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Мара и Христо Белчеви в края на 80-те години на ХIХ век
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1891 ГОДИНА. Младият министър на българските финанси, личният прия-
тел на Стамболов Христо Белчев, крачи по „Леге“ оживен и доволен. Триде-
сет и три годишен, интелигентен и романтичен по природа, с мек поглед, 
клиновидна брадичка, понапълнял за възрастта си с нездравата белота на 
напрегнат, лишен от въздух и движение живот, сега той разпалено чертае 
с ръка пред лицето на жена си блестящите перспективи на своето ново 
държавно дело. Само преди няколко дни е основал първото застраховател-
но дружество в България и току-що са станали – със съпругата си, разбира 
се, едни от първите негови членове. Бъдещето, изразено в цифри, така го 
увлича, че Белчев неволно казва:

– Ще вземеш много пари, когато с мен нещо се случи...
Погледът на Мара, жена му, става сериозен и съсредоточен.
– Нали знаеш, че да се случи нещо с тебе, аз двайсет и четири часа няма 

да живея.
Мара Белчева не умира в студения мартенски ден на същата 1891 г., кога-

то застрелват погрешка мъжа є. Ала не го и забравя. Поетеси със скромни 
възможности се кичат с цветисти псевдоними. Мара остава Белчева до края 
на своя живот. За няколко години в началото на новия век ще я видим да се 
подписва по един особен начин: М. Белчева Славейкова. Сякаш за да усили 
връзките в този странен триъгълник на отношенията между живи и мърт-
ви, през 1905 г. Пенчо Славейков на свой ред събира и редактира стихотво-
ренията на Хр. Белчев, разпръснати из вестници и списания; това ще бъде 
първата и единствена книга на някогашния поет и злополучен министър.



12 живот във ветрена тишина

Като девойка Мара Ангелова е увлечена от остроумното въображение на 
един френски моралист – Лафонтен. Родена и порасла в атмосферата на ма-
лък провинциален град, тя вече храни копнеж по необикновеното, неизжи-
вяното, макар и в трезвите граници на своите възрожденски представи за 
ред и нравственост. Басните на Лафонтен не само дразнят въображението 
є със своя изящен стил, напомнят за светските маниери на френското об-
щество. Техните поучения укрепват вярата в разума, подготвят душата 
да поеме по житейския път – „песъчлив, труден и от всички страни изло-
жен на слънцето“.

Сред басните, които М. Белчева обича и често цитира на френски, е кра-
тичкият, но поетичен разказ за дъба и тръстиката. Силна буря връхлита 
двете растения, тя успява да изтръгне с корените гордия и самотен дъб, 
но не може да прекърши тихото, невидимо упорство на жилавата тръсти-
ка. Алегорията на непобедимата в своята скромност тръстика се превръ-
ща в жизнена философия за младата жена; в „тръстиковото“ умение – да 
превъзмогваш трудностите, да издържаш на изпитанията, да оцеляваш – 
тя разпознава силата на своя собствен характер и я приема като съдба. В 
същото време, подобно на Лафонтеновата тръстика, се чувства непреодо-
лимо привлечена от своята алегорична другост – от мощния, самоуверен, 
дори самонадеян дъб. Неговата роля Мара Ангелова отрежда на мъжа, или 
поне на онези, малко на брой, мъже, които умеят да я поемат и носят из 
своя житейски път.

Много е важно да разберем концептуалния характер на избора, който Ма-
ра Ангелова прави още в ранна възраст. Тя е интелигентна, умна, добре об-
разована, умерено амбициозна, но не желае да бъде публична фигура, да попа-
да в центъра на вниманието, да раздава присъди, да чертае посоки, да пред-
сказва колективното бъдеще. Малко неразбираемо за съвременния човек, 
при нея този избор не попада в противоречие с устойчивостта и силата 
на характера є. Животът на М. Белчева протича като поредица от щаст-
ливи срещи, фатални загуби и междинни периоди на борба за възвръщане на 
душевното равновесие. След всяка загуба, след всеки срив на реда и хармония
та тя се затваря в себе си, бяга извън средата, в която е живяла до този мо-
мент, търси нови опори на душевната цялост, намира спасение в интелек-
туалния труд. Най-голямото посегателство върху истината за нейната 
личност ще бъде да я разбираме прикована в границите на отношенията є 
с един (пък бил той и най-известния) човек, зависима от начина, по който я 
възприемат другите хора.



13живот във ветрена тишина

Ако откъснем един период от живота на М. Белчева и го превърнем във 
фокус на начина, по който я възприемаме (както на практика е било праве-
но досега), няма да разберем, още по-малко да оценим, самобитния индиви-
дуализъм на тази жена, изключителната последователност и цялостност 
на нейния неподражаем характер. Традиционното впечатление, че тя се 
променя в зависимост от характера на „великите“ мъже, с които общува, е 
повърхностно и породено от нежеланието да се вникне в самостойността 
на един „женски“ избор. Ако продължаваме да го повтаряме, ще попаднем в 
трагикомичното положение на дъба, който удостоява тръстиката със 
снизходително пренебрежение – преди да падне, разбира се. Вярно е, че вся-
ко духовно съжителство обогатява – повече или по-малко – нейните инте-
лектуални интереси и културни потребности; всъщност така е с всеки 
чувствителен и склонен да развива духовните си заложби човек. М. Белчева 
обаче не се бори срещу тази склонност на своя характер, напротив: опозна-
ва я рано, приема я изцяло, развива я до съвършенство; може би защото ни-
кога не е страдала от комплекси за малоценност.

Като повърхността на тиха вода тя поема и отразява лика на хората, с 
които дружи – все мъже, все интелектуалци, които са част от високия 
пласт на културната ни история: Христо Белчев, Пенчо Славейков, Петко 
Тодоров, Димитър Ризов, немския славист Георг Адам, Кирил Христов, Пе-
тър Дънов... Ако трябва да обсъждаме нещо, то е нейният изключителен 
вкус, от една страна, неувяхващата є способност да привлича с интелек
туалното си очарование, от друга страна. Зад всички срещи, любови и раз-
лъки обаче М. Белчева остава непроменена: тя случва срещите, но не се 
случва от тях. Както пише в едно писмо до брат си Ангел: „Какво теглихме, 
какво още има да теглим – надея се на силната ни душа. Тя всичко ще изнесе 
на плещи“. В друго писмо, пак до Ангел, с когото има особено силна връзка, 
срещаме една красива метафора на представата, която самата тя (по то-
ва време вече петдесетинагодишна) има за своя характер, за своя душевен 
живот – „ветрена тишина“. Тази фраза ни връща към образа на водата, чия-
то повърхност поема и отразява живота отвън, без да се нарушава строга-
та тишина на подмолите, където животът тече непроменен. Защото 
„туй, което имаш в себе си, никой не може ти го отне, тъй че уповавай се 
на тая вътрешна сила. Всичко друго и вятъра може да отнесе“. 

М. Белчева има трима братя – Кръстьо, Ангел и Константин Ангелови, и 
тримата възпитани в семейната традиция на индивидуализъм и упори-
тост. В трудни моменти обаче те всички търсят опора у нея – жената. 
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През 1916 г. Кръстьо, заплетен в семейни проблеми, є пише: „Ти си един-
ствената, с която мога да говоря открито, без да се страхувам, че ще бъда 
зле разбран, и който ме разбира, защото ми съчувства.“ Три години по-къс-
но, когато Ангел, вече запасен полковник, преживял три войни на фронта, 
награден с ордени за храброст, изпада в депресия, М. Белчева му пише от 
Германия серия писма, с които се стреми да разбуди в душата му оптими-
зъм – тяхна наследствена обща черта. „Всичко се урежда, когато мислим, че 
е най-разбъркано“; „С работата, каквато и да е, ще ти се роди сила за нов 
живот“. И накрая: „Ограби ме живота, ограби ме и смъртта. Но аз не искам 
да роптая. Има още слънце за нас.“ 

Тишината, в която протича животът на М. Белчева, понякога става ис-
тински „ветрена“. Някоя несправедливост, някоя съзнателно изречена лъжа 
може да провокира урагана на нейната съпротива, дори в публичното прос-

Подполковник Кръстьо Ангелов, най-голе
мият брат на Мара Белчева, с отношение 
към литературата, превежда от немски  
и френски език.

Генерал Ангел Ангелов, средният брат  
на Мара Белчева. завършил в Петербург, 
автор на книги по военна история, препо
давател във Военното училище в София.
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транство, от което тя съзнателно се държи настрана. Така например през 
1934 г., макар и със задна дата, д-р Никола Бобчев решава публично да оневи-
ни своя брат, Стефан Бобчев, уволнил преди двадесетина години Пенчо Сла-
вейков от поста директор на Народната библиотека заради лична вражда. 
Отговорът на вече шестдесет и шест годишната М. Белчева е написан 
мълниеносно. В него дишат недокосната от годините сила на характера, 
решителност, войнствена настъпателност, каквито сякаш не сме виждали 
до този момент.

И още един пример. През последната година от живота є Екатерина Ка-
равелова в интервю пред в. „Дъга“ повдига отново въпроса за неуместния 
брак между Лора и Яворов, „насърчаван от приятелката на Пенчо“. Болна, 
самотна, почти изцяло затворена в мрака на своето неуютно жилище, пое-
тесата намира сили да излезе с отговор пред в. „Дъга“; тук тя достойно и 
категорично защитава пълната си необвързаност с някогашното събитие, 
родило трагедия. Когато са се сключили годежът, а по-късно и бракът меж-
ду Лора и Яворов, М. Белчева е била в Италия с Пенчо Славейков. „И когато 
Пенчо избухна пред тоя неравен брак, аз за да го успокоя, промълвих: хубава 
и интелигентна е Лора. Тя ще инспирира един поет като Яворова.“ 

И тъй като по-горе споменах, че способността да избереш достойното 
бягство от публична видимост е привилегия на човек, който няма комплек
си за малоценност, искам да илюстрирам това твърдение с един пример, 
изваден от спомените на Нина Вълнарова. (Н. Вълнарова е братовчедка на 
Пенчо Славейков, обект на романтичната му младежка любов; именно на 
нея е посветена стихосбирката „Момини сълзи“ от 1888 година.) След 
смъртта на Пенчо веднъж на улицата я среща М. Белчева. „Спря ме... Загово-
ри ме за него. Каза ми, че наистина много ме обичал и никога не ме забравил“. 
Само че Нина Вълнарова е жена с друг характер. Тя разсеяно поглежда встра-
ни и отговоря, че дори не е подозирала подобни чувства.

През 1931 г., когато излиза третата стихосбирка на М. Белчева, „Избра-
ни песни“, Г. Константинов пише проникновено и с топлота за нейните 
стихове: „Те ни подсещат за други, сякаш отдавна минали дни, когато хора-
та са били по-цялостни и по-чисти, когато поезията е требало да разкрие 
копнежите на една личност и когато личността се е стремяла да стане 
поезия“. В тези критически редове диша откровена носталгия по години-
те от началото на века, чиято атмосфера излъчват поетическите творби 
на М. Белчева. За начеващото четвърто десетилетие близкото минало е 
вече далечно, невъзвратимо и с романтичен индивидуалистичен дух. Крат-
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Пенчо Славейков

Петко Тодоров

Владимир Василев и Пейо Яворов

д-р Кръстьо Кръстев

Кирил Христов
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Кръгът „Мисъл“:
д-р Кръстьо Кръстев

Пейо Яворов
Пенчо Славейков

Петко Юрданов Тодоров

Боян Пенев

Димитър Ризов

Петър Дънов

Йордан Стубел
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ката историческа дистанция е издълбала пропаст в светоусещането на 
българската интелигенция. Върху брега на отминалото време се мярка кра-
сивата илюзия за „хармония между всекидневния живот и възвишената меч-
тателност“, там са живели хора, които са умеели да притежават „опреде-
лен идеал, които имат свой Бог“. На другия, днешния, бряг цари вавилонско 
стълпотворение – градове и тълпи, „пъстрота и кресливост“, а сред тях 
„има много малко сърдечност и възвишеност – ние сме груби, алчни, раз
двоени и непоетични, дори когато пишем хубави стихотворения“.

Интересно е това усещане за М. Белчева като човек от друга епоха, от 
друга нравствена категория, което споделя неин съвременник. То ни помага 
да разберем най-специфичното в поведението на поетесата чрез особенос
тите на времето, в което се е формирал и укрепвал нейният самобитен ха-
рактер. Нека се върнем набързо към края на ХIХ в., когато всеки писател с 
амбиция да остави името си в историята на българската литература рази-
грава някаква роля в театъра на културните отношения. Това е времето, 
когато нравственият максимализъм на Шопенхауер и Ницше във философи-
ята, на Ибсен в литературата завладява и българската интелигенция. Жи-
тейският императив на Ибсеновия герой Бранд „Бъди докрай какъвто си!“ 
обобщава усилията на едно поколение творци, за които духовният самоиз-
раз става първостепенна лична потребност. Но девизът на Бранд, Заратус-
тра и още много герои на епохата е само резултат от сложен и дълъг про-
цес на индивидуално осъзнаване. За да бъдеш „докрай какъвто си“, трябва да 
бъдеш вече изграден като личност, да си претворил волево и целенасочено 
себе си. А това всеки прави по различен начин, в съответствие със своите 
наклонности, способности и темперамент. 

Кроткият, меланхоличен и много амбициозен П. Тодоров остава в исто-
рията на националния ни характер като въплъщение на мечтателен ари-
стократизъм, на абстрахирана от житейската прагматика самовглъбе-
ност; начетеният Кръстьо Кръстев, едва завършил университетското си 
образование в Германия, чертае с безкомпромисна категоричност перспек-
тиви на българската литературна мисъл. Вече не можем да си представим 
Пенчо Славейков без самоуверения жест на ръката, стиснала здраво басту-
на, без кръга верни поклонници, без унищожителната ирония над ония „фа-
сулковци“, чиито идеали напомнят борбата за кокал. Не можем да забравим 
Ст. Михайловски, съградил си за две десетилетия пиедестал на разгневен 
месия, трибун на народното недоволство. Яворов изгаря в неимоверните 
усилия да настигне демоничния драматизъм на своята лирика. К. Христов 



19живот във ветрена тишина

вилнее в песни – след него нормите на патриархален морал изглеждат вех
ти, безнадеждно остарели като дрехите алафранга. Всички тези сякаш теа-
трално героични пози са нещо повече от индивидуален характер – те са 
маски на времето, което преломява старите мирогледни ценности и тър-
си актьори за своята драма. И спектакълът на борбата да се превърнат 
културните възгледи в личен характер нямаше да бъде така поетично кра-
сив, ако в него липсваше Мара Белчева. 

Тихата, деликатна и красива жена избира призванието на миротворка, 
на житейска спътница и духовна опора. Не защото няма сили да устои на 
житейската битка сама, не защото не є достигат воля и сила за борба (тях 
тя подчертано доказва в преломни моменти от своя живот), а защото е 
вникнала в темперамента и наклонностите си, усвоила е уроците на полу-
ченото дотук възпитание, отрекла е като неприсъща амбицията да бъде 
публична фигура, открила е радостта да споделя житейския път на хората, 
които обича. М. Белчева, с други думи, избира умението да бъде съвършена 
жена според представите на своето време. Но не като несъзнателно под-
чинение на клишетата или заради липса на други достойнства, а като ду-
ховно призвание, като идеал, на който ще остане вярна дори тогава, кога-
то някогашните є съвременници заедно с времето, което ги е родило, вече 
няма да съществуват. Нейната роля е била една от най-трудните в епоха-
та на утвърждаващ се мирогледен индивидуализъм. Тя е изисквала повече 
нравствена сила и повече воля от набързо моделираната виталност на К. 
Христов или дори от светата отдалеченост на П. Тодоров. Пенчо Славей-
ков, Яворов, П. Тодоров умират рано. Ст. Михайловски се пречупва под не-
посилната тежест на избраното призвание. У К. Христов виталността от 
90-те години постепенно се трансформира в болезнен егоцентризъм. Но М. 
Белчева устоява почти седемдесет години. При това последните четири 
десетилетия са изживени в няколко съвършено различни периода от исто-
рическото развитие на българската интелигенция. 

Идва момент, когато епохата подминава онази авангардна доскоро необ-
ходимост да се търсят дълготрайни измерения на духовното призвание. 
Големите воини на нравствения избор отдавна са мъртви. Но за М. Белчева 
призванието вече се е превърнало в индивидуалност, в начин за съществу-
ване. И се получава неизбежният дисонанс с времето, което подминава не-
покорната поетеса с една, после с две, после с много крачки. Когато вълна-
та на мирогледния ибсенизъм се отлива, дистанцията оголва именно пате-
тичния елемент в поведението на тези, които не са пожелали да преминат 
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Ръкописна страница от спомените на Мара Белчева
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моста към новото. Именно това изоставане, нежеланието за личностна 
адаптивност Боян Пенев ще определи като фалш и догматична настрое-
ност в характера на М. Белчева. В Дневника си той няма да намери за поете-
сата и жената нито една хубава дума – неблагосклонност, скривана в живо-
та, но дълбоко почувствана и разбирана от самата М. Белчева. „Една особе-
на склонност у тази жена към догматичност... Не ми харесва този фалш, 
този ницшеански език и ницшеанска мисъл (подражание). В писмата, в сти-
хотворенията. Освен това не ми харесва и идолопоклонското преклонение 
пред Пенча. Нямаше ли нещо свое да каже.“

Жаждата за всеобщо признание, мотивът за неоспорим успех не прите-
жават водеща роля в мисленето на М. Белчева. Самата поетеса споделя пред 
К. Христов: „Пазил ме Господ от слава, защото бих се стопила в нея“. Твор-
чеството є до голяма степен е насочено интроспективно, то е път към ду-
ховно самоопознаване, стилизиран нравствен катарзис. Когато очаква да из-
лезе от печат първата є стихосбирка, „На прага стъпки“, през 1918 г. М. Бел-
чева признава: „Защо изваждам всичко туй пред света, който сега няма уши 
за такива нежности? – Може би, за да се освободя сама от себе си“. 

И в същото време грешка ще бъде да видим М. Белчева лишена от твор-
чески амбиции, отдадена на пасивно самосъзерцание. Ако в самото начало 
на века поезията за нея е все още игра, творческият акт носи очарование-
то на споделена тайна, а неговият художествен резултат е преди всичко 
повод за интелектуално самодоказване, то след войните ситуацията е мно-
го различна. За зрялата жена поезията става основна форма на социално об-
щуване, тя задоволява нейната потребност да бъде позната и помнена, да 
присъства в културата на новото си съвремие. Мълчаливото равнодушие 
на критика и читателска публика измъчва дълбоко М. Белчева, то създава 
един постоянен меланхоличен фон на нейните преживявания. Тъга струи 
от думите: „Бях вече свикнала с мисълта, че никой се не радва на моето 
скромно дело и в мълчаливото равнодушие на катадневността, която 
прихлупва ниския хоризонт, не проникваше лъч от друго слънце в мене“. 

Отдалече, оставайки винаги в полусянка, ревностно бдяща над своето 
достойнство, М. Белчева следи всички прояви на внимание към нейното 
„скромно дело“. Но ги следи трепетно, неспокойно, с жажда лови всяка хуба-
ва дума. Лошите пък заключва дълбоко в себе си, отнася ги в дълбините на 
интимна несподеленост. Много рядко някоя от тях ще си пробие път обрат
но, ще стигне до повърхността на устна или писмена споделеност. Така на-
пример нескриваното пренебрежение на Б. Пенев М. Белчева носи години 
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наред в себе си, ревниво го пази от чужди погледи. Едва след смъртта на 
критика две сподавени изречения ще избликнат под перото є: „Помня едно 
време как покойния Б. Пенев, Бог да го прости, не рачи да ми кажи кои мои 
стихове са поместили в едно чехско списание. Той не обичаше да се говори 
за мен. – Стига“. 

За сподавената обида от читателска непопулярност и от критическа 
резервираност можем да съдим по силата на благодарността, с която М. 
Белчева обгръща един твърде скромен жест на К. Христов към нея. По слу-
чай 60-годишнината на поетесата „далечният отшелник-гигант“ изпраща 
във в. „Слово“ кратка статия – обзор на творческото є дело. Като жадна 
земя М. Белчева попива думите на топлота и признание. Водопад от приз
нателност, от ласкава сърдечност струи в писмото, с което тя благодари 
на К. Христов в Германия: 

Драги поете, това което направихте за мене, по случай рождения ми ден, ни-
кой друг не можеше го направи. Аз съм дълбоко трогната и не зная как да благода-
ря за нежната проява на едно такова благородство. Една отдавна нечувана ме-
лодия, уханието на есенна роза, разтворила слепените с мълчание уста и аз ра-
достно извиквам, добре дошел!...

Чу за мене и хижа, и дворец, тъй че сега и невежите с пръст ме сочат и ония, 
които не четат освен вестниците, ме изпращат чак до пътните врата, каз-
вайки на слуги и деца „Знаете ли коя е тя?“. 

Върху фона на тези сякаш несвършващи думи на благодарност можем по-
ясно да си представим как М. Белчева е преживяла удара, който друг неин 
„приятел“, Владимир Василев, є е нанесъл шест години по-рано. В неговата 
рецензия за стихосбирката „На прага стъпки“ , както и в почти цялата кри-
тика на Б. Пенев, ни поразява съчетанието на агресивен субективизъм с 
хладен и методичен интелект. Колкото и различна, оценъчно противопо-
ложна да е рецензията на Вл. Василев от споменатата вече статия на Г. 
Константинов, в тях има нещо общо – усещането за принадлежност на М. 
Белчева към едно вече отминало време, към един вече изчезващ тип поети-
ческо светоусещане. Тази особеност у Вл. Василев става опорна точка за 
добре обмислен погром върху творчеството на поетесата. Както навреме-
то Б. Пенев отрече на Яворов не просто драматургично умение, но ця-
лостна способност да обхване света в интелектуална концепция, така и се-
га М. Белчева се оказва лишена от личностен, самобитен духовен живот. 
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Всички преживявания у нея са сведени до „едно-единствено чувство за живо-
та – което до голяма степен носи характера на самовнушение. Самовнуше-
ние за някаква „зрялост“ на душата“. Отвоюваната от съдбата хармония е – 
„един резонанс“. „Най-подир ви обзема гнет... няма ли стрелата на едно чув-
ство, на едно впечатление да пробие мрежата на съзерцателност; в която 
искат да го скътат, и да избие в една жива реакция за нещата!“

Вл. Василев вярно долавя стремежа на М. Белчева да създава чрез живот и 
поезия една втора личностна реалност, условен свят на избрано призвание. 
Но той умело го преобръща във времето, представя го не като край на ед-
на епоха, на една унищожена от войните традиция, а като анахроничен 
опит тепърва да се наложи една форма на художествено светоусещане в 
българския културен живот. И освен това... има ли право жената да се по-
казва пред света такава, каквато съзнателно е избрала да бъде? Не е ли ис-
тинското є призвание да бъде наивна, откровена, чистосърдечна? И защо 
не възхвалява достатъчно чувствената любов, това единствено достъпно 
за жена преживяване? Даже не я нарича любов, ами „обич“ – като Пенчо Сла-
вейков! Нали „ако съзнанието на самоценност в любовта за мъжа е все още 
търпимо, у жената не може да се чувства освен като предвзетост, поза. – 
Заета от Славейкова“. Името на Пенчо Славейков ще се среща в рецензия-
та на Вл. Василев, както и в беглите разсъждения от Боян-Пеневия Дневник, 
посветени на М. Белчева, често, сякаш дори по-често от името на самата 
авторка. Преклонението пред поета първожрец на българския индивидуа
лизъм сякаш особено дразни самочувствието на двамата мъже. Докога ня-
кой ще им напомня за властното присъствие на твореца, останал и след 
смъртта си най-обичаният човек, най-желаният мъж?

Рецензията засяда в душата на М. Белчева. Много пъти ще прави опит да 
я преглътне, да потисне огорчението – и няма да успее. Обидата извежда 
на преден план нравствеността на възрожденско Севлиево, събужда усета 
за еснафско благоприличие, припомня строгите норми на живота в патри-
архална България. „Ах, хубаво не щях аз преди смъртта си да излизам на свят, 
що ми трябваше да се резеля. Ако и същевременно да излезе в „Листопад“ ед-
на много похвална критика от Вл. Минев за мене, кръвта ми отрови Вл. Ва-
силев със своето жило. Не че не съм спокойна вече, не, но една апатия ме об-
зела, като след голяма скръб и всичко вече ми е безразлично.“ 

В представите ни бавно се разбужда една друга страна от образа на М. 
Белчева. Тя оживява с атмосферата на възрожденско Севлиево, с мириса на 
изсушени цветя, който пълни стаите на баба Мария хаджи Иванова, с бледи-
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Мара Белчева с брат си Константин и „стара мама“
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те ликове на икони, гледали строго живота на едно самовглъбено, амбициоз-
но дете.

От годините около Освобождението е останала потъмняла снимка: пълна, 
властна жена, облечена в черно, с кърпа, смъкната ниско над челото, с едри 
черти на лицето, от които лъха овладяната нравственост на възрожден-
ска българка. До нея чинно стои девойче, облечено в бяла, малко поокъсяла 
празнична рокличка, с дълги плитки, увити на венец около главата, с жив и 
плах едновременно поглед. Два образа, слезли сякаш от страниците на рома-
на „Под игото“. Не бихме се учудили, ако детето изрече, както малката Ва-
зова Събка, звънливо: „От гръцко робство избави българите цар Асен, а от 
турско робство ще ги избави цар Александър, от Русия!“ Девойчето обаче 
не се казва Събка, а Мара, кротко застанало до своята баба по майчина ли-
ния, от Търново, галено наричана „стара мама“. Бабата била жена с кораво 
сърце, никога не показвала „какво є гризе душата“. Останала рано вдовица, 
за втори път трябвало да мисли за препитание, за деца, за къща. От няка-
къв далечен роднина изучила билкарство, умението да приготвя лекове и да 
цери болни. Била много известна в града – казвали є „баба-хекимка“. 

„Стара мама“ олицетворявала характера на възрожденската българка – 
затворена, с непоклатима представа за нравствени добродетели, фанатич-
но предана на своя неизменен девиз: „Всяко нещо на мястото му“. Не се по-
колебала да помогне на четници, подгонени след разгрома на Априлското 
въстание. Преобличала ги в женски дрехи и така ги превеждала през самия 
лагер на турските табори. Ще открием у нея дълбок нравствен стоицизъм, 
изключителното упорство „да живее по себе си“. Най-голямото є желание 
било да умре усмихната – „напук на душмани и на нерадостна орисия“. Погу-
били я не турските изстъпления след въстанието, а жестокостта и алч-
ността на сина є след Освобождението – пъстроок, студен човек, забягнал 
във Влашко след смъртта на баща си, първия мъж на „стара мама“.

В рода на М. Белчева уважението към жената е традиционно. „Баба-хе-
кимка“ вдъхвала респект на всички със своя ясен, организиран, волеви харак-
тер. Нейната дъщеря – майка на поетесата – е много различна. Тя била из-
брана след истински едногодишен конкурс, който старите хаджи Иванови 
от Севлиево провели в цялата околност, за да задомят подходящо най-голе-
мия си син. Те „преди всичко дирят весела и хубава снаха“, която както в на-



26 живот във ветрена тишина

родните песни да „огрява двори“, да радва сърцата. Самият Ангел Иванов 
постепенно се отчуждил от средата си, не разбрала духовните му стреме-
жи, и намерил утеха най-вече в семейството. „Жена си той малко по малко 
издига до себе си и я докарва до такова стъпало, че всичко окръжающо прес-
тава да я интересува.“

Така, още чрез атмосферата, в която израства, М. Белчева възприема 
достойнството на жена-личност. И когато по-късно то става част от 
нейния характер, от нейното поведение, именно ненатрапчивата интим-
ност на постоянното му присъствие ще бъде най-силното доказателство 
за дълбочината на неговите духовни корени. В тихото достойнство на по-
етесата няма и следа от парвенющина, не се усеща кресливата агресивност 
на новопокръстения интелектуалец. То избликва от извора на дълга родова 
и национална традиция. 

Интересен характер е притежавал дядото на М. Белчева по бащина ли-
ния – Хаджи Ангел Иванов. Към него поетесата ще се връща често през 
зрелите си години – ще се мъчи да слепи от избелелите късчета спомени 
портрета на един необичаен човек, „проблематична натура“, защото по-
знанието на този образ, далечен и тъмен, тя ще усеща като самопознание, 
в него ще търси ключа към тайните на своята душевност, чрез него ще 
долавя трайността на кръвните връзки. И с необичайна, неосъзната 
стръв ще преравя спомените си и ще тършува из неосветените кътчета, 
за да измъкне оттам всичко, запазено за дядо Хаджи Ангел. А то не е твър-
де много, отдалечено назад в детството, когато родовият спомен е само 
красива легенда, когато сетивните възприятия изтласкват трезвия пси-
хологически анализ. 

Дете, аз нито подозирах нишката, която ме свързва с оня старец все седнал 
на стол пред вратата на свойта низка синя къщица и гледа през димът на цига-
рата си нашата игра по двора...

Едва когато и моята коса почна тук-таме да се белее, аз взех повече да се вжи-
вявам в този мой дядо, чийто богат живот е изненадвал всекиго в онова не осо-
бено богато с живот време...

За дяда Хаджи Ангел искам да разправя, защото неведнъж са ме уверявали, че аз 
съм се била метнала на него.

Там, където споменът съвсем избледнява, М. Белчева споява черти от 
портрета с лични преживявания, вдъхва им убедителност чрез богатство-
то на своя емоционален живот. В нейните автобиографични бележки, ос-
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танали в ръкопис, образът на възрожденеца хаджи Ангел Иванов живее в 
двойно битие – чрез историческата достоверност на реално съществува-
ла личност и чрез духовните измерения, които му придава една потомка 
от друга епоха. 

А животът на дядо Ангел е бил наистина интересен, той сякаш е взет из 
оная народна песен, в която родителите, чиито деца мрат, завещават но-
вороденото дете на някой манастир. А прародителите на М. Белчева са би-
ли образцови българи на ранното Възраждане: искрено и смирено религиоз-
ни, заедно с детето си те обрекли на Бога и на Бачковския манастир целия 
свой имот.

Така Ангел Иванов встъпил в живота с един оброк, който напомня за ста-
розаветните назореи: той е подарен на Бога, обречен е бил да му служи. По-
степенно с годините чувството на обреченост се превръща в тежка отго-
ворност, в изпитание за личността. Игуменът на Бачковския манастир 
удържа на думата си – когато родителите умират, той изпраща детето 
да учи в Семинарията на остров Халки, а след това и в Атинския универси-
тет. Пъстротата на живота там, духът на средиземноморска екзотика и 
най-вече необичайното величие на морето пленяват въображението на сви-
тото българче. В тези първи години далеч от родното място у него се раж-
да жажда по далечното и примамливо непознатото. Тук обаче са и първите 
прояви на меланхолия, на духовно самовглъбяване, на чувство за неприобще-
ност към житейската суета. 

И той почва от ден на ден все повече да се уединява и да обиква равния шум на 
вълните.

Отрасъл в душевна самота, щом свършва семинарията, той се е мислил годен 
само за инок (калугер – б. м., М. К.), затова на драго сърце постъпва в теологиче-
ския факултет в гръцката столица. Но в Атина дето грее друго слънце, живота 
му помогва да разбере както езика на старите елини, тъй и езика на своята 
природа.

Вечно млади старци на едновремешната Атина осветляват неговото чув-
ство. И когато отново тъй почват да го учат да презира плътта, майка на гро-
ба, сърцето навярно ще му е подсказвало други учения. Да презираш плътта – си е 
мислил – не е ли да въставаш против ония закони, които изискват да живее тя, 
за да живее духът? А веднъж повикан на земята, трябва ли ти да бягаш от гре-
хът, като воин от враг?
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Противоречия, типични за личността във всеки ранен Ренесанс, разпъ-
ват на своя кръст Ангел Иванов, родом от вътрешността на Южна Бълга-
рия. Той живее като пред Страшния съд – от едната страна на везните 
тежат вярата в Бога, духовната добродетел и отговорността пред род и 
бащин завет; от другата страна властно зове гласът на желанията и сети-
вата, правото на личността да живее за себе си. В страданието на негова-
та духовна раздвоеност М. Белчева най-пълно оглежда своя характер. Под 
перото є мислите на Хаджи Ангел звучат като страстна изповед, пулсират 
с емоционална сила и нравствена убедителност, обобщават вечни въпроси 
на човешкото съществуване. С почти вековна давност една жена се бори за 
оправдателна присъда над своя далечен дядо, защото тази присъда ще бъде 
обяснение на нейния собствен живот. 

Чрез всички звуци в пъстрий земен сън звучи хармонно тихий звук – за този, 
който знай да слуша. Той му казва, че всички елементи, всичко се разтопява в 
любовта. Любовта зачева съществата. И който не знай, за света е чужд.

През 30-те години на ХIХ в. такава философия е имала кратко и ясно наз-
вание за патриархалния българин – зовяла се е порок. Интелигентният, 
чувствителен Ангел Иванов е разбирал кой го изкушава и е водел изтощи-
телна борба с дявола. Побързал към Божи гроб, където традиционно става-
ло замонашването на гръцките духовници.

В навечерието на почернянето си, според обичая, той сам служи в черк-
ва. И неговата интимна тъга дава такъв тон на песента му, че той прех-
ласва всички богомолци в църква.

Сатаната обаче не го забравя. Той се появява навръх божието място в об-
раза на трима млади хаджии, дошли от България – весели, хубави, енергич-
ни, въплъщение на сила и жизненост. След вечерня те, „кое с подигравки, 
кое сериозно“, успяват да придумат сладкогласния си сънародник да престъ-
пи обета, да поругае вярата и да замине с тях обратно към родните места.

Ангел Иванов никога няма да съжалява, че не е станал монах. Напротив, 
трепетно ще заклева жена си да не обрича свое дете на Бога, с непреодолим 
страх ще разказва за мига на първото си детско събуждане, заобиколен от 
„черните хора“ – монасите. Но и никога няма да върне в себе си душевното 
равновесие, чувството за пълна отдаденост, горестното усещане за само-
жертва от своята младост. Годините задълбочават в неговия характер 
отчуждеността от хората, апатията към житейската суета, необходи-
мостта от непрекъсната равносметка и самооценка.
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Отначало животът му потича като в най-светлия сън. Още с идването 
му накрай града го среща двадесетгодишна вдовица, чиято хубост е била 
възпявана в песни, сестра на тримата божигробски прелъстители. 

И забогатял чрез женитба, скоро той напуща даскаллъка и се залавя да търгу-
ва на едро с Цариград, Анадол и Масър. Отначало сякаш всичко му се вдава, щас-
тието влиза през врати и прозорци.

Но скоро бедите една по друга почват да го спъват и учат да се прибере пак в 
себе си. Една нощ турци заграждат домовете на братята на жена му, за да огра-
бят тяхното злато. Дядо на заранта вижда само късчета от своите доброжела-
тели. Песента пее за това зверско убийство на Севлиевските първенци Х. Минчо, 
Х. Иванчо и Х. Сава.

По-късно, през Априлското въстание, тежкият откуп спасява тримата 
му сина от затвор и бесилка. Не минава много време и любимият му син, 
двадесет и една годишният Сава, е насечен на парчета от озверели башибо-
зуци.

Всички изпитания Хаджи Ангел Иванов посреща с удивителен стоицизъм. 
Дори с дума не издава какво му е на душата. Дали не ги е възприемал като Бо-
жие наказание, като заслужена отплата за един разтурен оброк?

Две десетилетия по-рано, още в годините на процъфтяваща търговия, 
съвестта у него избухва. В наболелия час на нравствена равносметка Хаджи 
Ангел трябва да отговаря за измяната пред синовния дълг, за самотата, в 
която живее, отчужден от болките на своя български род, за способности-
те и знанията, разпилявани безредно в търговски сделки. Обзет от разкая-
ние и неудовлетвореност, той търси изход чрез самораздаване – приобща-
ва се към голямото дело за всенародна просвета, славейки името Божие. 

И дядо се предава всецяло на църковното пение, за която цел съставя на сла-
вянски език няколко книги. За напечатването им той ходи всякой път в Цари-
град, а за разпродаванието им на кон и на магаре обикаля вред, където е имало 
българска черкова...

И тъй минуват години.

Довчерашният тежък търговец разпилява имането си, но спечелва ду-
шевно равновесие, чувство за приобщеност към род и народ, спокойствие-
то на една нравствено регламентирана принадлежност на своето време. 
Десетилетия по-късно у неговата внучка циклично ще назрява родовата по-
требност да надмогва тесния кръг на индивидуалния живот, да търси опо-
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ра за личността в ценностните критерии на колективното битие, да на-
мира изход сред хаоса от душевни противоречия в убежището на някаква 
групова идеология и нравственост. По време на войните, непосредствено 
след смъртта на Пенчо Славейков, М. Белчева слива болката от личната за-
губа с колективния потрес от националната катастрофа. Изгубила най-
близкия си приятел, тя посвещава енергия и способности както никога до-
тогава на своя народ. През 20-те години, усамотена и тъжна пред прага на 
есента, поетесата ще потърси утеха в екзотичния колективистичен мо-
рал на една религиозно-философска секта. В дните на късна есен тя сякаш 
символично ще посвети последните си сили на беседи за онези творци, с кои
то е свързано времето на духовен разцвет в нейния живот, чиито имена са 
придобили символично значение в българската култура – Пенчо Славейков, 
Петко Тодоров, Яворов.

Ако сега свържем пиетета към рода и традицията, за който говорих, с 
всеизвестния факт, че от двадесет и третата си годишнина нататък М. 
Белчева повече няма да има семейство (в патриархалния смисъл – съпруг и 
деца), може би ще усетим онази драма, която тя никога не допуска да дос-
тигне до речеви жест. В една кратка равносметка на половинвековния си 
житейски път поетесата очертава основните моменти в него. Сред тях 
ще отделим няколко ключови представи: „... люлка ... детството ми в гради-
ната ... оная къщица при огнището на баба ... женитбата в нов дом. Той ско-
ро запустява и аз се заскитах немила-недрага“. Оттук нататък думите дом, 
къща, градина – олицетворение на семейна приобщеност и уют – няма по-
вече да се появят. Преломната 1891 година внася завинаги опозицията дом – 
„немила-недрага“ в живота є. Тридесет и пет години по-късно, в непривет-
ливата самота на чужда къща, когато „тъй е пусто да гледаш само тия бели 
стрехи“, една болна, тъжна жена записва в своя Дневник: „Аз съм уморена, 
примирена... Иска ми се да имам майка, братя и сестри, или никога вече ни-
кой не ще се погрижи за мене?“ Да се взрем в потискащата искреност на те-
зи думи. Защо М. Белчева така силно копнее за нещо, което в действител-
ност не є е липсвало истински? Майка, братя и сестра тя все пак е имала. На-
истина, много от тях в средата на 20-те години са вече покойници. Драма-
тизмът на откровението обаче не извира от конкретното страдание зара-
ди нещо изгубено, а от безсилната болка по онова, което никога не е било 
притежавано и което в най-голям смисъл изразява представата за семей-
ство. Децата, разбира се, традиционното упование на всяка българска майка, 
родена през ХIХ век. А те са били невъзможни без съпруг и семейство.
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Да видим какво казва М. Белчева по този въпрос. „Пенчо не даваше реч да 
става за женитба на духовните будители: те трябва всецяло да се отдадат 
на своето дело“. Любовта с Георг Адам по-късно също не прераства в брак. 
Други от приятелите на М. Белчева пък са женени и връзката им остава по-
скоро духовна. Наистина, тя потиска майчинската потребност у себе си и 
липсата на семейство превръща – както я съветва Пенчо Славейков – в 
стимул за духовно саморазвитие и творчески живот. Цялото възпитание, 
родовата традиция, средата, в която израства, обаче я карат да чувства 
друго. За сравнение ще припомня какво мисли Лора Каравелова – по-еманци-
пирана, по-самоуверена и не на последно място по-добре финансово осигуре-
на жена – за брака и домашното щастие. През 1911 г. тя категорично от-
хвърля перспективата за „свободна любов“, която є предлага Яворов, и зая-
вява в писмо до него: „Колкото въпроса за женитбата ни ... той все пак е 
най-хубавият въпрос на света, защото аз бих била много, много щастлива да 
бъда твоя жена“. 

Лора все пак има син, за разлика от М. Белчева. Болката по свое дете 
трябва да е била много силна и в същото време яростно спотаявана, рев-
ностно пазена от всички, по-близки и по-далечни, чужди очи. Пенчо Славей-
ков, който трябва да е знаел за нея, изобретява интелектуален механизъм 
за компенсиране на липсата, като сблъсква възвишените духовни потреб
ности на философския индивидуализъм с невзрачните битови потребнос
ти на една обикновена жена. В резултат на тази иновация се ражда мислов-
ният конструкт, наречен „рожба на духа“. Така през 1908 г. в едно писмо до 
приятелката си той написва: „Лъхти към мене твоя аромат, теменужке-
жено, и не след много ние ще имаме рожба, за която ще ни завиждат всички, 
що знаят да ценят хубавите рожби на духът. То е моята „Кървава песен“.“ 
Общата рожба тук е странно родена от своя баща и едва ли е можела да 
утеши болката на една истинска жена.

Две години по-късно в очерка за Силва Мара от Острова на блажените 
Пенчо е променил концепцията; сега вече и жената може да бъде родител 
„в духа“; епитафията върху гроба на фикционалната поетеса гласи: „Умре, 
за временното само. Сега живее във вечността – на свойте рожби со живо-
та“. Резултата от психологическия конструктивизъм на Славейков можем 
да видим години по-късно; няма нужда да казвам, че и в този случай М. Белче-
ва е била добра ученичка, успяла (поне на думи) да интериоризира идеята за 
духовна рожба. Когато през 1922 г. най-сетне се появява така закъснялата 
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стихосбирка „На прага стъпки“, тя пише на брат си Ангел: „Моето дете как 
ли ще бъде прието в оная среда?“

Лишена от опита на биологичното майчинство, М. Белчева все пак съхра-
нява потребността от продължение чрез рода. С обич и внимание обгръща 
децата на братята и сестра си. Подробно обсъжда с Ангел – чрез писма от 
Германия – съдбата на Николай и Валерия, неговите деца, искрено се вълну-
ва за тяхното бъдеще. Към друг племенник – интелигентния, чувствите-
лен Вили – е привързана болезнено, в готовността да се грижи за него има 
елемент на майчинска самоотверженост. Ранното самоубийство на това 
способно момче я разтърсва. В него сякаш има пръст на съдбата. На същата 
възраст е загинал – две поколения назад – и Сава Ангелов, най-будният син 
на Хаджи Иванови в Севлиево.

Неизживяната липса на свое дете може да подведе М. Белчева към по-
стъпки и поведение, които – поне отстрани – могат да бъдат наречени 
непредвидливи или непремерени. Така се случва например в началото на 30-
те години, когато тя, вече в седмото десетилетие на своя живот, „осино-
вява“ духовно един тридесетгодишен полупоет заедно с неговото семей-
ство. За това обаче ще стане въпрос по-нататък.

Знаем от литературната история, че поетесата М. Белчева се ражда през 
1910 г., с последното издихание на списание Мисъл, когато в него (вече сбор-
ник) са отпечатани два цикъла с нейни лирически стихотворения. Пенчо 
Славейков е редактирал с червено мастило ръкописите на тези творби; 
тяхното публикуване е само краят на един дълъг процес. Интересно ще бъ-
де да проследим, връщайки се назад, по какъв начин М. Белчева е открила у 
себе си призванието да пише, кога се е зародил стремежът към израз в пое-
тическо слово.

Първите прояви на амбиция и стремеж към самодоказване бледнеят под 
пластовете години; най-общо бихме ги ситуирали някъде в седмото десе-
тилетие на ХIХ век. Останала е някаква диря от онези далечни години: „Рас-
ла в самотната къща на вдовица ..., аз истински се радвах само когато роди-
телите ми дойдеха при нас, когато се отличах или въобще преодолявах ня-
коя мъчнотия“. Вродена амбициозност се крие в гърдите на слабичкото, 
черничко девойче, което неговият вуйчо, живеещ във Влашко, от пръв по-
глед ще нарече Цингарела. То дълго гледа след облаците, мечтае, но по-чес-
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то твърдо стои на земята и непрекъснато сравнява способностите си с 
прояви на други деца. Една от най-добрите в училище, малката Мара с не
обяснима за себе си злоба скъсва годишното свидетелство, което черно на 
бяло доказва, че успехът є все пак е малко по-слаб от успеха на първата уче-
ничка. Със същата предизвикателност по-късно, вече поетеса, ще заяви: 
„Не ме е учил Пенчо на рими. Поезията е музика на душата. В тая музика 
съм заслушана още от детинство“. 

Културните традиции на Виена от първата половина на 80-те години, 
литературно-аристократичният въздух, който се диша в пансиона на 
фройлан Бети Фрьолих, въздействат силно върху тихото провинциално 
момиче. Те дават посока на неговите спотаени духовни пориви и ги превръ-
щат в необходимост от изява на личността. Интелекта на малката си 
шестнадесетгодишна приятелка е чувствал и Хр. Белчев, тогава двадесет 
и седем годишен, мечтателен поет, но и практичен финансов чиновник. 
Влюбен чрез кореспонденция, която неуморно лети между Русе и София, 
той с трепет открива между редовете на жадуваните писма една оформя-
ща се интелигентна жена със самочувствие и будна нравствена съвест. Без 
колебание търси в нея не само емоционален, но и духовен партньор: „Не на-
мирате ли и вие, че на този свят има не малко неща, които ви възмущават 
душата и от които ви се поражда идеята да бъдеха по-инак и да направяха 
света по-сносен, ако не по-обаятелен? Вашия умен поглед ми дава предвари-
телен отговор на потвърждение, ако се не лъжа и тогава ... сме съгласни“. 

И все пак това са ранни щрихи на личността. Трябва да дойде часът на 
голямото изпитание, на съдбовния избор, за да разберем дали Мара Ангелова 
е наследила духовната сила на своя род. Декорът ще бъде пищен: дворцови 
зали с лъскав паркет и рисувани върху коприна тапети. Поведението на бъл-
гарския елит – неповторимо цветисто: галантни поклони и бой с бастуни, 
фракове и домашно тъкани ризи, хармония на изящен кадрил и неукротими-
ят ритъм на ръченица.

Полудете-полужена, двадесетгодишната М. Белчева стъпва в дворцови-
те салони. Довчерашната Цингарелла става една от първите дами на сво-
бодна България. Фердинанд, както Бурбонските си братовчеди, изпитва 
култ към великолепието, скъпоценните камъни и красивите жени. Галант-
ните писма са неговата стихия. Вярно е, че понякога допуска правописни 
грешки, но затова пък синтаксисът е толкова изящен и сложен! Полъх от 
дворцовата атмосфера навява една кратка благодарствена бележка, изпра-
тена до придворната красавица „Madame Bellchoff“.
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Неделя вечер.
Благодаря, госпожо, за очарователния букет, който имахте добрината да ми 

изпратите и то по такъв изискан начин. Това мило внимание дълбоко ме трог-
на, без да ме изненада. То беше прието и оценено както заслужава деликатност-
та на вашите чувства. В замяна на тези първи цветя на годината – на тези бе-
ли звънчета с лилава сърцевина, които, върху черния ви тоалет от вчера, под-
чертаваха цветовете на вашия владетел, повярвайте на радостта, признател-
ността, с която той ви целува ръка. 

Ако има нещо удивителното в тази бележка, то е княжеският подпис – 
Фердинанд, изписан на български, с шеметни спираловидни украси, зад кои-
то навярно се крият дни на неуморни упражнения. Интересно е тук да при-
помним почерка на самата М. Белчева – обработен, едър, подчертано функ-
ционален, без никакви украшения и завъртулки. Големината на главните бук-
ви е чувствително редуцирана. Много от тях скромно се стараят да напо-
добят малките си събратя, да прикрият авторитета на своята начална по-
зиция. Едновременно с това – усет към символичния смисъл на всяко гра-
фично изображение. В съответствие с мястото на дадена буква и дори с 
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нейния смислов акцент М. Белчева притежава два, понякога три варианта 
на ортографско представяне.

Фердинанд има и друга страст – той вярва, че по външността може да 
чете в душите на своите приближени. Навярно обаче е бил възпитан да че-
те само по лицата на френски и немски принцеси. За пръв път ще се сблъска 
с българския инат в толкова миловидна форма. Разменени бележки на изя-
щен френски, синини по главата, скандали – цяла епопея на дворцовото зад-
кулисие. Ехото стига чак до страниците на парижките ежедневници. Те ще 
публикуват една фотография, режисирана от княгиня Клементина, която 
представя „бюста на младия княз, заобиколен от генерали, придворни дами 
и представители на различните региони в България. М. Белчева във вид на 
ангел държи корона над главата на Фердинанд“.

В годините напред и в лабиринта от дворцови интриги постепенно по-
тъва истинският повод, дал тласък на М. Белчева да напусне двореца само 
три години след смъртта на съпруга си. Според някои той се крие в обид-

Снимка, замислена като апотеоз на княз Фердинанд.
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ното поведение на отблъснатия Фердинанд, демонстрирано на публично 
място. Според Добри Ганчев, секретар на княза през тези години, кълбото 
започва да се разплита от шумния скандал, който предизвиква младият 
граф Грено, решил безнаказано да се вмъкне в стаята на новата фрейлина, 
покровителствана лично от княгиня Клементина. Следват „крясък, сълзи, 
сърдития и оставка. Какви извинения не последваха от страна на княза! Ни-
що не помогна. Г-жа Белчева остана непреклонна и напусна службата си при 
българския двор“. Фердинанд обаче може да бъде и отмъстителен, нищо, че 
неотдавна е наградил почетната дама на своята майка с декорация „за доб
родетел“ и пази, поне така твърди мълвата, отливка от нейната ръка край 
леглото си; той инициира в Народното събрание дебат, чрез който се на-
малява наполовина нейната пенсия на високопоставена вдовица. Това само 
засилва желанието на М. Белчева да напусне двореца, да замени балните зали 
с университетски аудитории. Остатъкът от пенсията – 375 лв., є дава 
възможност да се запише в Университета на Женева, ще я видим да следва 
„модерна литература“ там в продължение на почти четири години, от 
1895 до 1898. 

Много рядко се връща в България, сякаш е изгорила мостовете към пре-
дишния си живот. Отново в спомените на Добри Ганчев намерих едно изре-
чение, което дава възможност да се надникне в мотивите на нейното по-
ведение: „Оскърбената не крие скандала от близките си“, пише той, като 
има предвид непристойното поведение на френския граф. Доброволното 
разгласяване на тайна, която може да стигматизира морала на една млада 
жена, е постъпка, нетипична за поведението на българските момичета „от 
добро семейство“ в края на ХIХ век. Словоохотливостта по интимни въпро-
си е най-необичайното нещо в характера на самата М. Белчева, от друга 
страна. Нейната решимост да направи нещо невероятно, немислимо – най-
напред за самата себе си, е като символична смърт по време на инициато-
рен обряд. Умира един живот, един човек с четвъртвековна биография, за 
да се появи, съзнателно избирайки своя път напред, при това доста преди 
да се е сближила с Пенчо Славейков, личност, която изглежда ръководена от 
лайтмотива на модерната интелигенция: „Бъди докрай какъвто си“. 

В двореца е влязло дете, омъжено романтично и щастливо, но излиза же-
на със завършен характер. Тя е дишала въздуха на големите финансови сдел-
ки, мразила е до смърт министър-председателя Стамболов, изживяла е тра-
гедия, която обръща представите є за ред, била е на крачка от гроба заради 
тежка болест. И е направила своя пръв съдбовен избор; никога няма да раз-
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берем с цената на точно какво, но именно от тези години датират първи-
те признаци на меланхолия и депресия, появяват се първите призраци на 
чувството за вина. Все тогава се ражда и твърдото убеждение, че „само с 
работата, каквато и да е, ще ти се роди сила за нов живот“.

Рязката категоричност, с която М. Белчева напуска двора и малко по-къс-
но България, подсказва, че още в средата на 90-те години е изпитвала чув-
ство на неудовлетвореност, ако не и на погнуса, към нравите в дворцовия 
живот. В нормални обстоятелства за нейния характер са много по-присъщи 
мекотата, деликатните форми на поведение, чувството за равновесие, 
такт и приличие. Сестрата на Дора Габе, Белла Казанджиева, си спомня: „Тя 
никога не стигаше до разправии с онези, с които живееше – свои или чужди. 
Ако неизбежно трябваше да потвърди нещо лошо за някого, то тя го праве-
ше под формата на невинно остроумие или тънко търновско подиграване“. 

Но не само „търновските“ навици са виновни за деликатната сдържа-
ност на М. Белчева; възпитанието в пансиона на Бети Фрьолих също е доп-
ринесло много в тази посока. Както във всеки аристократичен пансион за 
девойки, първото задължение на възпитателките в него е било да подгот-
вят изискани, сдържани, очарователни млади дами. Девойчетата търпели-
во са били приучвани да потискат всяка „нескромна“ изява на лично дос-
тойнство, да светят в разговор с отразена светлина, да изтъкват и хва-
лят доброто у другия, особено у мъжа. Що се отнася до М. Белчева, тук тър-
новската традиция и виенското възпитание попадат на много благоприят-
на почва. Младата жена е била предразположена да развива у себе си онези ка-
чества, които са съвпадали с типичните представи за изискана женстве-
ност от втората половина на ХIХ век. Когато четем писмата є, запазени 
днес, неизменно ни прави впечатление, понякога дори ни дразни стреме-
жът є да похвали, да поласкае, да извиси събеседника си. Попаднал в контек
ста на днешната психика, този стремеж добива оттенък на фалшива преу-
величеност, на престорена доброта. А той всъщност е съвършен продукт 
на културните стереотипи от края на ХIХ век. Така можем да разберем за-
що за всички свои съвременници – дори за тези, които не я харесват – М. 
Белчева е била въплъщение на женственото начало. Вярвам, че самата тя е 
разбирала и съзнателно е развивала предимствата на своя характер. Знаме-
нателно е сравнението, което откриваме в писмо до брат є Ангел. Там пое
тесата подхвърля представата за „ангорска черна котка – символ на моя 
живот“. Наистина нещо котешко има у нея: мекота и пластичност на по-
ведението, склонност към приспособяване и в същото време – дълбоко по-
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тулена непроменливост на природата. Това е придавало несравнима, дори 
малко тайнствена привлекателност на нейната фигура. Тази харизма про-
дължава да се излъчва през целия є живот, много след възрастта, която бих
ме нарекли „естествена“ за цъфтежа на женската красота.

И може би тя, точно защото е осъзната и с толкова упоритост удържа-
на като роля на личността, представлява важна причина за мирогледния 
„антифеминизъм“ на М. Белчева. (Все пак и той, както по принцип нейните 
лични възгледи, остава извън публичното пространство; възможност да го 
забележим ни дава кратката анкета, която журналистът Христо Бързицов 
провежда с поетесата през 1929 г. за в. „Литературен глас“.) Като всеки 
мъж, и Бързицов започва с наблюдението, че събеседницата му изглежда по-
млада от своята „преклонна възраст“ (по време на интервюто Белчева е 
шестдесетгодишна). След задължителните въпроси около Пенчо Славей-
ков, началото и развитието на творческия є път, в самия край на интер-
вюто журналистът достига до друг (пак стандартен, но по различен на-
чин) въпрос: „Имате ли изработено мнение за българката?“. Можем да си по-
мислим, че М. Белчева ще реагира с удивление на този толкова общ и абсурд-
ен въпрос: що е българка? Но не, първо, защото тя никога не би реагирала с 
неуместно удивление и второ, защото се намираме в междувоенното вре-
ме, когато народопсихологията е била изключително популярна и дори се е 
разбирала като наука. Затова и тя отговаря, както винаги впрочем, дисцип-
линирано и с чувство за отговорност, опитвайки се внимателно да конкре-
тизира, доколкото е възможно, въпроса. Ще си позволя по-дълъг цитат, 
тъй като това е единственото публично място, където М. Белчева – през 
мнението си за жените изобщо – обсъжда собствената си женственост.

Да. И съм на противно мнение на моята приятелка Дора Габе, че българската 
жена стои над българския мъж. Мъжът е дал много повече. Имаме ли, например, 
една жена Паисий? Напразна е и легендата за женската чувствителност. Мъ-
жът е по-чувствителен. Само едни сълзи заблуждават. Но достойната жена не 
трябва да си служи с тях. Но вярно е, че българката е крайно индивидуална. Меж-
ду двайсет чужденки, които си приличат като сестри, нея ще я познаете.

После, за българката изобщо, не може да се приказва. Имаме три поколения: 
българката от преди Освобождението – чистата домакиня, кухненка, на чисто-
тата на която се дължи запазването на нацията през тъй дългото робство; 
българката след Освобождението, малко нещо парвеню, полуграмотна, но въз-
приемчива [...] Сегашните жени... Наистина много се учат, много са възприемчи-
ви, много от тях са и истински талантливи, но кой знае... Мъжът все пак повече 
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е дал и дава. После, струва ми се, че нашата модерна жена криво разбира модер-
ността. Тя просто пречи с нея на интелекта на мъжа си, защото модерността 
не бива да се състои само в танцуването и други подобни занимания. Равнопра-
вие? Но, струва ми се, то само ще се наложи, стига да сме истински дозрели! Из-
общо, жената-майка не бива да участва в политиката и други големи работи. 
Славейков беше против намесата на поета в политиката. А и майката е поет. 
Е, има и мъжки жени, както има и женски мъже, които могат да си променят ро-
лите. Но това не е естествено и не може да бъде правилно. 

Възгледите на М. Белчева не са неочаквани, нито пък нетипични за ней-
ното време. Но именно те – с „типична“ закономерност – я подхлъзват в 
капана, който сама е заложила на женствеността. Самоограничавайки свое-
то чувство за културна значимост, отричайки на жената възможност за 
място в историята на своя народ, през последните десетина години, с една 
често срещана склонност на късната възраст, М. Белчева започва да живее 
настоящето си чрез миналото. Първото десетилетие на века, центрирано 
във връзката є с Пенчо Славейков и покрай него – с останалите от Мисъл, 
се превръща в обсесия, в натраплив предмет за разговор с другите хора, в 
оправдание за един пропуснат живот. За това свидетелстват почти всич-
ки спомени от края на 20-те и 30-те години; ще цитирам само Багряна, не 
защото е най-експлицитна, а защото се старае да бъде много деликатна и 
въпреки това да каже истината, която вижда. В един кратичък текст-спо-
мен за Юбилейния лист на М. Белчева тя отдава дължимото на нейното 
аристократично присъствие („У нея имаше нещо и на царица, и на свети-
ца...“); след това изразява потиснато недоверие към дъновистките прист-
растия на една интелектуалка („Една жена, която е живяла между такива 
видни хора от разни страни, намери утеха в това слънцепоклонническо 
учение...“). И накрая, споменавайки срещите им във Вегетарианския ресто-
рант на ул. „Шести септември“, добавя: „Повечето за Пенчо Славейков го-
вореше... То бе като някаква религия у нея – нещо, което не може да се за-
мени“. 

Но нека се върнем към „котешката“ женственост, за да проследим как е 
въздействала на мъжете. Ще взема за пример един нетипичен и дори краен 
случай: досегът є с опърничав до параноичност мъжки характер. Имам пред-
вид, разбира се, отношенията между М. Белчева и Кирил Христов през 20-те 
години. Двамата се срещат и опознават в зряла възраст, тогава когато пет 
житейски десетилетия са натрупали спомени и опит у всеки от тях. Зато-
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ва срещата им носи отпечатъка на сравнението, на съпоставката с минало-
то, на страха от разочарование, но и на надеждата за взаимност.

Приятелските отношения между М. Белчева и К. Христов илюстрират 
баналния случай на привличане между два полюсно противоположни харак-
тера. Срещат се топлата, ласкава женственост с импулсивната агресив-
ност, нагласата към жертвоготовност – с изострения егоцентризъм, тър-
пеливата деликатност – с болезнената склонност към афективно избухва-
не. Срещат се, без да се взаимоунищожат в конфликт или да се отегчат в 
безметежна еднопосочност. И ако някой се оказва склонен към промяна, по-
датлив на влияние, това е К. Христов. Откриваме и един голям психолог в 
лицето на зрялата поетеса.

Приятелството им датира от лятото на 1922 година. По време на дъл-
ги разходки из градската градина двамата обсъждат събитията от послед-
ните месеци. К. Христов е болезнено възбуден от спора си с Ал. Балабанов, 
истински скандал, който постепенно е обхванал различни хора, вестници и 
списания. Това очевидно е била основната тема за разговор. Дневникът на 
поета свидетелства: 

Тя е страшно угнетена от тоя скандал и когато є казах, че съм решил да за-
стрелям Балабанова, забеляза тихо, без поза:

– Това е по-добре, отколкото да пишеш отговор.
После прибави също тъй тихо:
– Не, не, и туй не заслужава. 

Подслушали този разговор, не можем да не признаем колко такт и прони-
цателност има в подхода на М. Белчева. Тя не противоречи на засегнатия в 
честолюбието си мъж, не се опитва да разколебае неговите решения, да ос-
пори неговите оценки. Добре разбира, че при темперамента на своя събе-
седник всяко противопоставяне ще подейства като искра в буре с барут и 
ще го тласне към още по-решително действие. Затова прави точно обрат
ното – подема мислите на поета, извежда ги до техния логичен завършек и 
ги превръща в (словесна) действителност. Така афектът се оказва катали-
зиран – поне на думи – до възможния му ексцесен край, с което неговата 
практическа енергия рязко намалява. Оттук до пълното отхвърляне на вся-
ко възможно решително действие остава само крачка. При това К. Хрис
тов запазва чувството, че сам е взел решението, че сам е намерил верния 
път. Впрочем ето и края на случката: „Най-ненадейно не издържах: написах 
отговор. Прочетох є го. Тя нищо не каза, но аз разбрах, по погледа є, че би 
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предпочела да запазя благородно мълчание, макар какъвто ще да бъде отго-
ворът ми. Накъсах го. Тя кимна усмихнато глава“. 

Истина е, че М. Белчева – понякога целенасочено, понякога по инерция – 
има склонност да преувеличава достойнствата на конкретни личности, 
както и степента на своето положително отношение към тях. На К. Хрис
тов ще пише за няколко посредствени стихотворения: „Дали другите ще 
ги оценят или не, доста че Вие се издигате на такива висини на каквито 
ний смъртните не можем“.

На П. Тодоров заявява: „Вашата душа е тъй велика и мощна като на Оного-
ва в Гетс[иманската] градина“. Преувеличението и в двата случая е очевид-
но, но причините за него не са така елементарни, както изглеждат отстра-
ни. В първия случай те не претендират за компетентност на литературно-
критическа оценка, а огласяват благодарността, която изпитва една полуза-

Мара Белчева през 20-те 
години на ХIХ век
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бравена поетеса, една самотна шестдесетгодишна жена за подареното є 
внимание. Във втория случай е достатъчно да споменем, че това са думи на 
подкрепа, отправени към П. Тодоров само месеци преди ранната му смърт.

Малко след погребението на Пенчо Славейков, на 3.VIII. 1912 г. М. Белчева 
пише от Италия до своя брат Ангел: 

И живея, дали живея още? Къде ме води още моята неумолима съдба, из кои 
тъмни улици и пътеки?... И тя е тъй порасла, тази моя скръб, че дето и да пог-
ледна, все нея виждам. Никаква живописност не виждам вече. Боите изчезнаха за 
мене в света. Малко по малко и топлинката. 

Шест години по-късно, когато умира Димитър Ризов – известен общест-
веник, историк и дипломат – отново в писмо до А. Ангелов четем: 

Днес е най-тъжния ден за мен. Където и да се обърна все него виждам. Затова и 
нищо друго недовиждам. Как целия мир е някога в едничко същество. Затвори ли 
то очи и ние вече нищо не виждаме.
 

Няма смисъл да поставяме под съмнение искреността в двете писма. По-
важно е да забележим друго – почти идентичния модел на емоционално пре-
живяване, изразяващ се в способност за пълно самоотдаване на едно близко 
приятелство, на един мъничък кръг от интимни взаимоотношения. 

И все пак чувството за пълна отдаденост, дори обожанието, на един 
конкретен човек, от своя страна, не представлява отказ от себе си, форма 
на личностна самозабрава. Дори в него – а може би именно чрез него – М. 
Белчева намира начин за равностойно партньорство, за индивидуална изя-
ва. В затворения кръг на интимните взаимоотношения тя само привидно 
се обезличава. В действителност характерът є не търпи сериозни проме-
ни, той запазва непоклатими съществените си измерения на деликатност, 
уравновесеност, разумност, мекота. Ненапразно поетесата изпитва афи-
нитет най-вече към мъже с властен, дори агресивен характер – противо-
положен на топлото женствено начало у нея. Този контраст се вижда лесно 
например в една картичка, която двамата с Пенчо Славейков изпращат от 
Италия до П. Тодоров. „В Рим вече е нетърпима жега, затова стойте си 
край езерото и вслушвайте се в ония сини дремки, които ще Ви нашепнат 
нечути досега неща“, пише с галантна доброжелателност М. Белчева. „В 
Hasleberg ли намери да се завреш, бре плъх? Нямаше ли нейде по-лесно?“ – зву-
чи напълно различно посланието на Пенчо Славейков. 
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Кроткият характер на М. Белчева обгръща като прегръдка неспокойни-
те, властни мъже. И ако жената намира в тях опора, стимул за нравствена 
издръжливост и творчество, то те черпят от нея спокойствие, уравнове-
сеност, издръжливост и обич. Тя е способна да омекоти бурните пориви на 
техните неспокойни натури, да внесе полъха на тишина и хармония в тях. 
Ще посоча един чудесен комичен пример за трансформация, която претър-
пява Пенчо-Славейковият характер в редакцията на Мара Белчева. Един чи-
новник от Министерството на просветата, някой си Аргиров, „пуснал ин-
синуация“ с цел да скара Пенчо с П. Тодоров. Славейков, естествено, реагира 
остро и с присъщия за него невъздържан език. Под перото на М. Белчева (в 
писмо до П. Тодоров) думите му придобиват следния вид: „И той (Пенчо – 
б. м., М. К.) Ви упълномощава да зашлевите Аргирова, като се видите“.

Интимното приятелство, затвореният кръг на отношения между два-
ма души е предпочитан, но не и единствен модел на духовен живот у М. Бел-
чева. Идват моменти, когато потребността от социална реализация пре-
възмогва склонността към камерна индивидуална изява. По време на Първа-
та световна война, когато България се приближава към националната катас
трофа, поетесата най-дълбоко осъзнава своята непреодолима обвързаност 
и отговорност към нея. Останала в Германия, далече от своите „сестри и 
братя“, тя мобилизира цялата си енергия и всичките си възможности, за да 
им помогне. „Омръзна ми да слушам за нашите жестокости. Знам, че е клеве-
та. Пиша до всички познати писатели, до всички вестници...“ И негодува – в 
писма, стихотворения, публицистика – срещу „тая продажна жена – Евро-
па, дето само се хили пред нашата немощ“.

Потресът от кошмара на катастрофата, апокалиптичният драмати-
зъм в националното преживяване изместват центъра на духовен живот у 
М. Белчева към чувството за единство с българския народ. На приятелката 
си Райна Йоцова написва уверено: „Аз мога да Ви кажа, че имам вече нова цел 
в живота: душата си ще посветя на общото благо у нас и до последна сила 
ще се боря за нашата мощ“. Пред Ив. Радославов изплаква мъката за Бълга-
рия: „Аз живея само с нейното слънце. Нищо друго не виждам“. Вече позна-
тото ни чувство на пристрастност и склонност към пристрастяване се 
промъква в горните редове. Обектът на преклонение е различен, но моде-
лът на преживяване – същият. Изобщо, М. Белчева не е от хората, които 
успяват да вложат сърцето си в много дела едновременно. Нейните прежи-
вявания винаги имат нужда от център, нейните стремежи – от фокус. Под 
емоционалната приповдигнатост се крият възрожденската вяра в разума, 
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Мара Белчева в началото на 30-те години на ХIХ век
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потребността от конкретност на целите, разчетената последовател-
ност в тяхното осъществяване. Духът на някогашна еснафско-занаятчий-
ска България просветва в нейното категорично твърдение: „Преди дарби-
те за мене важи честният работник“.

Още по-убедителен от думите е начинът, по който М. Белчева подхожда 
към своето самообразование и духовно самоусъвършенстване. Гъсто изпи-
сани от единия до другия край на листа тетрадки, изпълнени с цитати и 
бележки на немски език. Тефтери с бележки по прочетени книги, записки с 
религиозен характер, по няколко чернови на творби, които в крайна смет-
ка остават непубликувани. Упоритост, дисциплина и трудолюбие, сериоз-
но отношение към всякакъв вид работа. Липсва елемент на забавление, на 
артистична игра. Трудът се възприема като опора на личността, той е 
способен да създава усещане за ред и вътрешно равновесие. В търпеливата 
добросъвестна работа М. Белчева намира спасение, когато светът край нея 
изглежда неблагодарен и нестабилен. Неслучайно с годините, колкото по-
силно става усещането за невъзвратимост на живота, колкото повече на-
тежават самотата и депресията, толкова по-силна и властна става по-
требността є да се самодоказва чрез интелектуален труд.

 

През третото десетилетие на новия век, вече прехвърлила петдесет годи-
ни, поетесата изпада в продължителна депресия. Преходът между две въз-
расти, незабравеното минало, неясното бъдеще внасят смут и колебание в 
крехкото є психическо равновесие. „Зима ужасна е свила в моето гнездо, аз 
бродя и сякаш все на едно място стоя...“; „Нищо от никого не очаквам ве-
че...“; „Всичко е било измама, самоизмама“. Тези редове на болка и отчаяние 
тя ще сподели пред К. Христов. А пред себе си ще бъде още по-откровена: 
„Защо ли се зарових жива, не зная! И коя ли ръка ще ме отрови?“; „Иска ми се 
да има някой да ме обича като себе си“. Често я спохождат мисли за Италия: 
„В тая страна съм най-много обичала, копняла и страдала. Там зарових обич-
та си. Кой може да знае, освен бог, какво прекарах в тая красива страна.“ 
Във въображението є светлата южна страна става символ на любовта и 
щастието. М. Белчева ще мечтае да намери пари и да замине натам – на пок
лонение по светите места на своите чувства. Измъчват я самота, неудов
летвореност, липса на топлина и на семейна обич. За кой ли път си спомня 
своите мъртъвци – струва є се, че с всеки от тях е изчезнал завинаги лъч 
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светлина от живота є. Тежка меланхолия в черни моменти, апатия към све-
та, забравил сякаш за нея, двулики приятелства, болезнено преживени пре-
небрежения застрашават подронената є нервна устойчивост и подлагат 
на непрекъснати изпитания трудно извоюваното равновесие. Към тях се 
прибавят болести, предразположение към тежки и продължителни настин-
ки – още един вид домашен затвор. Удивително е, че М. Белчева никъде, ни-
то в писмата, нито в лични бележки, няма да заговори подробно за своите 
болести, няма да ги опише, няма да се оплаче. Само веднъж тъжно ще забеле-
жи пред К. Христов: „Здравословното ми състояние ме прави мрачна“, друг 
път ще възкликне в Дневника си: „Стига ми вече тоя затвор, о боже!“

Лъч на радост є носи приятелството с младия поет Йордан Стубел. То 
датира от средата на 20-те; по това време Йордан Бакалов с псевдоним 
Стубел е малко под тридесетгодишен и в цъфтежа на любовните си отно-
шения с Дора Габе, продължили близо десетилетие. Запознанството на М. 
Белчева със Стубел се е случило най-вероятно чрез общото им присъствие 
сред Бялото братство. Съдя за това по обръщенията, с които изобилства 
кореспонденцията им от началото на 1926 до края на 1928 г.: „Мили брат
ко“, „Драги брат Стубел“, както и подписът „Твоя сестра Мара“. Освен то-
ва и двамата се интересуват от „окултни книги“, каквито Стубел издирва 
в Париж по време на престоя му там с Дора Габе; Белчева, от своя страна, 
подробно му разказва какво се случва в софийското братство.

Финансовите проблеми преследват Дора и Стубел в Париж; когато на
учава (от други хора) за тях, „сестра Мара“ се втурва да помага чрез всички 

Дора Габе  
и Йордан Стубел  
през 20-те години  
на ХIХ век
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познати, които е имала в Министерството на финансите. В кореспонден-
цията ясно се виждат бездънната є способност да се посвещава на чуждата 
болка, безрезервната є готовност да се раздава така, че да помогне на близ-
ките хора. Ето няколко спонтанни реда от 16 февруари 1926 г., точно кога-
то разбира, че влюбените са крили от нея своето тежко положение в Па-
риж: „За какво, божем, искам да се отдам всецяло на човечеството? Не ме ли 
разбрахте още, че страдам когато страдат моите близки?“

Три години по-късно, когато М. Белчева достига шестдесетилетен юби-
лей, настроението є не изглежда никак празнично. Отново на Стубел тя 
пише с рядко срещана пред други събеседници откровеност: „Пази боже от 
старост, крий ли се вече като ти лепнат годините печата 60. Отде се взе 
тоя Кирил Христов да ме навежда на немски по случай рож. ми ден! И малко 
и голямо да чуй че съм стара“. Появило се е драматично разминаване между 
начина, по който усеща себе си, и начина, по който я виждат другите хора. 
Дори в края на 20-те години поетесата се чувства все още много жизнена, 
все още изпълнена със сили, все още жадна за щастие и живот. Способност
та да дарява нежност и топлина, да обича и да бъде обичана преизпълва сър-
цето є. Но възрастта говори друго. Тя призовава към самоотричане и сми-
реност, изисква усамотяване вместо споделени копнежи. Една сутрин М. 
Белчева, току-що оздравяла след поредната „инфлуенца“, ще запише в Днев-
ника си: „А вместо да старея, аз все по-млада се усещам. Защо за хората съм 
вече стара?“ Твърде рязък, болезнено неочакван се оказва за поетесата пре-
ходът между две възрасти. Само преди десетина години тя е била все още 
млада в очите на всички, които са я познавали. Най-убедителен пример е съ-
общението с дъх на клюкарство, което излиза през 1911 г. в жълтия еже-
дневник „Утро“: „Известният български поет г-н Пенчо Славейков с жена 
си, младата поетеса г-жа Мара Белчева, в събота ще заминат от София за 
Цариград...“. Определението „млада“ за една четиридесет и три годишна 
жена в самото начало на ХХ в., когато двадесет и три годишна девойка вече 
се смята за „остаряла мома“, не заслужава да бъде подценявано. Още повече, 
че то е публикувано в издание, което под лупа оглежда живота и външност-
та на софийската интелигенция в желанието си да открие сензация. 

Само две години по-късно, в Германия, откриваме, че в съзнанието на М. 
Белчева са назрели вече първите сериозни проблеми на възрастта. На своя-
та приятелка Райна Йоцова поетесата пише: „Вчера ме свари дъжда в едно 
близко селце, говорих със селянки. Казаха ми, че 40 години била най-хубавата 
възраст. Значи има още да се живее. Пък аз смятах, че съм на края“. По това 
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време тя е четиридесет и пет годишна. Нека сега прескочим едно десети-
летие напред, за да видим как е изглеждала поетесата на границата между 
два житейски сезона. 

Мара Белчева беше винаги извънредно чиста. По тия черни дрехи никога няма-
ше петно, дори когато при нея имаше оскъдица на облекло и не беше вече млада. 
Ръцете є бяха винаги бели и чисти; маникюрът є грижливо поддържан, но нико-
га не си червеше ноктите – те имаха естествен седефен блясък. Под тънкото 
шевро на „скърпините“ є [обувки тип „пантофки“] се очертаваше изящното є 
ходило, което беше в пълна хармония с цялата є фигура – нито малка, нито голя-
ма. Дори в по-късна възраст неизбежното „кокалче“ не посмя да деформира тая 
хармония. Тя никога не ходеше боса и не си простираше краката напред, като се-
деше. Двете є коленца биваха прибрани едно до друго. Единствената помощ, коя-
то оказваше на природата, това беше минималният тънък слой от светъл 
„руж“, който слагаше на устните си. 

И ето, тази все още хубава, жизнена и умна жена е овладяна от множес
тво неразрешими въпроси. Как да намери равновесие между напора на свои-
те жизнени сили и патриархалното възпитание, което владее нейното по-
ведение? Как да улучи точната мярка между жаждата за взаимност и ари-
стократичната вглъбеност в духа? Как да остане вярна на себе си, когато 
това „себе си“ се променя неумолимо? Именно в този момент, малко преди 
средата на 20-те години, М. Белчева открива учението на Петър Дънов; 
през следващите седем-осем години животът є – физически и духовно – ще 
бъде обвързан с него. Философът с „глава на флорентински Омир“, нарекъл 
себе си Беинса Дуно, е създал общност точно за разколебаните, отчуждени и 
самотни хора. Той им предлага това, което сами не успяват да постигнат: 
близостта на други объркани и самотни хора, чувството за взаимна обвър-
заност, силата на споделения оптимизъм. Двадесетте години на ХХ в., с ат-
мосферата на отчаяние и поражение, породени от националната ката-
строфа, е най-подходящото време за появата на такава общност.

Отначало М. Белчева се чувства смътно привлечена от идеите на Бяло-
то братство. После, както обикновено се случва с нея, не толкова идеите, 
колкото фигурата, която ги персонализира, изиграва решаващото значе-
ние. На „Светлия четвъртък“, 23 април 1925, за пръв път прекрачва прага 
на софийската къща, в която живее Учителя, и влиза в личен разговор с не-
го. Представям срещата според ръкописния спомен, който е направила вед-
нага след връщането си вкъщи.
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Но как е тихо и приветно при него. Друг мир витае тук. И, веднъж през прага, 
чувствуваш всички най-мъчни въпроси разрешени. Иде ти се да се върнеш, да го 
не безпокоиш. Но нещо по-силно те влече. Тъй леко се диша тук. Тялото вече се не 
сеща. То е само душа. И сякаш чувам друг глас говори из мен:

–Учителю, дойдох едва сега за празниците.
Всяка дума кънти куха в това пропито с истина мълчание. Той знае вече всичко. 

Мистицизмът, както виждаме, се поражда от склонността на самата М. 
Белчева да усеща душата си свободна от вече петдесет и седемгодишното 
тяло. Тя винаги е имала нужда от духовен център, от властна фигура, коя-
то да я привлича, давайки форма на духовните є копнежи. Вярата в един не-
обикновен човек, а не в една необикновена идея, е това, което може безре-
зервно да я спечели. Дънов се оказва поредната персонификация на нейното 
усещане за Бог като Отец и Син, слети в една обща фигура на властната си-
ла и мъдростта.

Разговорът между двамата започва с коментар на събитието, което в 
онзи момент вълнува цяла България: атентата в катедралния храм „Света 
Неделя“. Мнението, което изказва Дънов, е много интересно и противоре-
чиво: 

Отидоха и ще отидат още невинни жъртви – рече той, – а главните винов-
ници на тая страшна катастрофа не са тук. Българите са най-жестокия на-

Петър Дънов – Учителя, през 20-те 
години на ХIХ век
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род, но техните комунисти, сравнително с другите, са най-добрите. Свещенни-
ците, като праведни души, трябваше да предвидят това, което стана.

В същия храм съм бил анатемосан. Защо? Загдето проповядвам учението на 
любовта ли?

Два месеца по-късно, през юни 1925, М. Белчева написва предговор към 
италианския превод на беседата „Високият идеал“ от Петър Дънов. От не-
го виждаме, че тя е вече добре запозната с основните нравствени импера-
тиви на това учение. Интересен е начинът, по който ги отбира и подреж-
да; макар че ги нарича „окултни максими“, в действителност цитира онези, 
които звучат по библейски начин, импонирайки на българското следвъзрож-
денско съзнание със своя ясен и практичен морал: „Дори и звяра е твой брат. 
Не убивай. Бъди смел. Не лъжи. Имай пълна вяра. Учи се от природата. Бъди 
верен на другите и на себе си. Вярвай само в това, което си изпитал и про-
верил. Няма нищо скрито-покрито“. 

Изглежда, че точно простотата и категоричността на нормите, им-
плицирани в дъновизма, са влияели особено силно на хората, жадни да споде-
лят самотния си живот, повярвали в способността да се чувстваш част 
от един голям, жизнен и силен организъм, поглъщащ страха от слабост и 
болка на единичното тяло. 

По-нататък – все в същия предговор към „Високият идеал“ – М. Белчева 
достига и до науката за душата. Тя също е укрепена върху един ясен и ра-
ционално достъпен закон: „Хвърли старата дреха на егоизма... Кога от себе 
си се отречеш, ще намериш своето аз. Тогава ще разбереш тайната на тай-
ните: любовта ражда живот, мъдростта – светлина; истината – свобода“. 
Кога е започнала ученичката на Пенчо Славейков, преводачката на Ницше и 
Хауптман, любителката на Ибсен да се отрича от своето аз? Това е голяма 
крачка встрани от идеите на нейната младост и тя изглежда предизвикана 
от тежестта на индивидуалистичната представа за „аз“. Всички пионери 
на българския индивидуализъм умират млади: Яворов на тридесет и шест 
години, Петко Тодоров на тридесет и седем, Пенчо Славейков – на „цели“ 
четиридесет и шест. М. Белчева вече наближава шестдесетте и ясно усе-
ща какво означава тежестта на опита да бъдеш горд индивидуалист. Дъно-
визмът през 20-те години є предлага нова перспектива, живот, който из-
глежда свободен от бремето на моралната отговорност да бъдеш „такъв, 
какъвто си“, а в ницшеански превод – да умреш като свръхчовек. Затова тя 
си избира нов Учител, когото е готова да следва – не само в щастливите 
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мигове, но и в скръбта. Защото не иска да прилича на онези американци, за 
които той сам – в притчовия стил на Исус – є разказва по време на първо-
то є посещение в неговия софийски дом:

В Америка има обуща, които струват един долар, подметките им са от мо-
кава. Затова който има такива обувки, бърза да ги износи, докато е сухо, че щом 
падне дъжд, те се стопяват. Има ли щастие – има бог, дойде ли скръб, няма бог за 
вас.

В самото начало на 30-те години М. Белчева се решава да превърне учение-
то на Бялото братство в житейска действителност; тя се отказва от 
привичния си усамотен и затворен живот, напуска София и заживява сред 
другите „братя и сестри“. Всъщност винаги е обичала природата – и преди, 
и след влиянието на Дънов. Отдавна е свикнала да се усамотява в някоя пла-
нина. Отначало, особено след смъртта на Пенчо Славейков, това са малки 
планински селища в Алпите, където наема скромни квартири. По-късно, кога-
то доходите є съвсем намаляват, излиза просто в Стара планина или Рила.

В края на май 1930 г. тя се премества да живее на Изгрева. За това свиде-
телства Елена Андреева, една от най-ревностните последователки на Дъ-
нов, стенографирала неговите беседи от 1921 г. нататък. „Когато дойде на 
Изгрева, тя беше може би към 60 години, но беше хубава жена. Малко повех-
нало лице, но много красива жена беше. Една осанка благородна, изправена с 
достойнство, много културна обхода към хората, красиво всичкото, хуба-
во, изящна беше.“ Как обаче изглежда мястото, в което попада М. Белчева? 
Нека го видим отстрани, през очите на един млад тогава писател, Влади-
мир Полянов.

В югозападния край на София отдавна вече бе изникнало селището на тъй на-
речените дъновисти – една религиозна секта, чийто основател привличаше със 
своите проповеди след нещастния край на войната много огорчени мъже и жени, 
загубили свои близки, както и всяка друга радост в самотния си живот. В сели-
щето на сектата бяха попаднали с майка си и едни мои братовчедки. Понякога 
ходех при тях. Бяха се настанили в една барака, както и повечето от техните 
съседи. През пролетта и лятото тези бараки тънеха в цветя и буйни храсти. 
Насреща им се откриваше цяла Витоша и просторът към лозенските височи-
ни[...] Всъщност това не беше част от града, а в района на горите и градините 
наоколо. 
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На Изгрева М. Белчева се нанася в една дъсчена къщичка, яде вегетариан-
ска храна, ходи на излети – зиме на Витоша, лете на Мусала, сади боб, лук и 
картофи, слуша неделните лекции на Учителя и се радва на прекрасния из-
глед. Такава програма и днес бихме нарекли пречистващ режим на застоялия 
столичен организъм. В следващите две години, 1931 и 1932, заминава на ла-
гер край рилските езера заедно с цялото братство. Самата Елена Андреева 
є ушива „една малко по-особена“ палатка, „както на артистите обикнове-
но“. Това означава, че палатката се отваря с цялата си обърната южно 
страна и позволява на слънцето да влиза дълбоко навътре. Ревнивите погле-
ди на братята и особено на сестрите не пропускат да забележат, че Учи-
теля се отнася някак различно към тази необичайна жена. Елена Андреева 
продължава:

Аз не съм видяла Учителя по-кавалер към друго същество, отколкото към нея.  
Той ще є каже шега, ще є разкаже някаква забавна история, но и тя, така хубаво 
се смееше, кръшно, разбирате ли?

Дървените къщички на Изгрева
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С тези думи Андреева, с наблюдателността на тридесетгодишна жена, 
се приближава към едно проницателно заключение. Учителя дава на М. Бел-
чева това, от което тя има най-голяма нужда в онзи момент – признание 
на нейната женственост. Той я различава от всички други жени, държи се с 
нея така, както не се е държал с никоя от своите ученички. 

Аз не съм Го видяла към друга дама така да се носи. Освен към нея [...] Аз го ви-
дях от тази страна, че тя това го желае и Учителят, за да я изведе в нейния ду-
ховен път, това є дава.

Забелязах, че в клюкарската интерпретация на днешните медии отно-
шението му е започнало да изглежда така: „Петър Дънов бил влюбен в Мара 
Белчева...“. То обаче е много повече от обикновено влюбване. Двама инте-
лектуалци на възраст изпитват удоволствието да се допълват взаимно. 
Всеки от тях усеща празнотата у другия и я запълва с радостното усещане 
за изпълнен човешки дълг. Дънов, който никога не е виждан в любовна връз-
ка с жена, изпитва сладостта от духовното си допълване с женственото 
начало. Та нали сам той твърди, че „Мъжът и жената трябва да разберат 
своите правилни взаимоотношения. Мъжът трябва да разбира себе си като 
условие за израстването на жената и жената трябва да разбира себе си ка-
то условие за израстването на мъжа“. Преживяването, което М. Белчева съ-
бужда у него (приповдигнатост, благородство, порив към добротворство) 
буквално съвпада със собствения му идеал за отношенията между мъж и же-
на: „Мъжът, като срещне една жена, тя да породи най-светли мисли и благо-
родни желания, а не похот и нисши страсти. И жената, като срещне един 
мъж, да се въодушеви от най-възвишени чувства и стремежи, само така ще 
можем да почувстваме духа и душата и ще бъдем наследници на Царството 
Божие...“ 

Мара Белчева на свой ред открива в Учителя, впрочем връстник на Пен-
чо Славейков, онзи морален ментор, който в нейното съзнание се свързва 
единствено с авторитета на мъжкото начало и може да се прояви във 
властното присъствие на малко мъже. Наистина, трябва да го дели с още 
четиридесет хиляди верни последователи, от които поне половината са 
жени, но тъй като връзката им е изцяло духовна, тя няма равностойни съ-
пернички заради изключителното съчетание на женственост с приветлив 
характер, школувана културност и висок интелект. 

Чрез вярата в Дънов М. Белчева препотвърждава за себе си и едно твър-
дение на Пенчо Славейков, което годините, самотата и болката по деца са 
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разколебали дотам, че є става все по-трудно да крепи върху него психичес
кото си равновесие.

Женитбата, каквато съществува сега на земята, е едно временно кармично 
отношение. В бъдеще трябва да се формират, или по-право казано, да се възста-
новят първоначалните свободни отношения – отношения на любовта. Сега хо-
рата мислят, че сродните души се женят. Не, сродните души не се женят. Щом 
две сродни души се оженят, сродството между тях изчезва. 

Ако се абстрахираме от „кармичната“ реторика в тези думи, ще видим 
от тях да проглежда някогашният модернист-поклонник на Ницше. Дънов, 
най-кратко казано, за М. Белчева е идеална инкарнация на духа, очаквано пре-
биваващ във фигура от мъжки пол; това е светлото и красиво лице на Бяло-
то братство, с което тя се среща и от което приема сили в едно от най-
трудните десетилетия на своя живот.

По същото време и пак сред общността на Белите братя тя опознава и 
друго лице на мъжкия дух. С него обаче се свързват не толкова стремежите 
є да бъде горда и независима, колкото обикновените, земни потребности 
на една самотна жена. През 1926 г. сред редовите членове на братството 
тя среща Бони Гацов, двадесет и две-три годишен младеж, завършил някак-
ви търговски науки, но – както много млади хора на своето време – роман-
тично опиянен от Словото, влюбен в славата на неговите носители. М. 
Белчева е всичко това, което сам не може да притежава: европейско възпи-
тание, аристократична харизма, признание в българската култура... И най-
вече – мистичната обаятелност на едно минало, в което се мяркат сенки-
те на известни държавници и велики поети. Белчева по това време, нека 
припомня, е петдесет и осем годишна; ако беше имала син скоро след среща-
та си с Пенчо Славейков, сега той щеше да бъде на възрастта на Бони.

Не знаем как точно са се срещнали двамата, но за начина, по който са 
потръгнали отношенията им, можем да съдим от кореспонденцията, за-
почната между тях през следващата 1927 г., когато младежът е назначен за 
гимназиален учител в Червен бряг. Запазените писма се намират в Нацио-
налния литературен музей, продадени от Гацов на държавата през 1979 г.; 
малка част са останали и в досието на М. Белчева от ЦДИА. Писмата от 
първите четири години свидетелстват за една сложна игра на ролите, въз-
приети от двете страни. Във вербалното поведение на Бони има роман-
тична сантименталност, младежка чувствителност, еротична склонност 
към обожание. Той сякаш се е вживял в позата на средновековен рицар, коле-
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ничил пред пиедестала на обожаваната жена. Впрочем платоничното обла-
жаване на съвършената женственост е културна поза, типична и за ранния 
български модернизъм от времето преди Първата световна война.

Когато седя при тебе най-обичното ми състояние е да пропадам някъде – в ня-
каква бездънна бездна – така светкавично се движа, че губя свест и приличам на 
лунатик [...] Когато дойда при тебе, аз пак ще се впусна в тая светла бездна... Ти 
недей ме гледа с очи, в които се топи недоумение и скръбна боязън: В тая бездна 
ме хвърляш само ти. 

По яворовски маниер младежът надзърта в душата си, за да открие там 
познатите две души: изпълнената със съмнения душа на земен мъж и без-
плътното реене на свободен дух: 

Много малко съм останал на физическия свет и затова повече от неделя как 
не мога да вдигна перото и да ти пиша. – Душата ми се топи, аз ти шепна, пре-
ливам се в тебе и така е хубаво..

Времето ми не тече съвсем напразно [...] но никога съмнението не е бивало 
така вплетено в душата ми както сега [...] Едничкото ми най-сигурно средство 
за борба с него си ти. Ако ти не си, то би ме обвило. Само по тебе мога да съдя 
косвенно за себе си... 

Бони Гацов, 1930 година
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И наяве, и на сън пред него стои примамливият образ на недостъпната 
царкиня от замъка на отминалото време; любовта му тича към нея по 
мост от сподавени въздишки:

Затворих книгата; – искам да седя и да разговарям с тебе. Но така и на яве – 
на тоя свет. Да седа и да разговарям – исках да те утеша; препрочетох последно-
то ти писмо ... целунах го, взех книга, извадих старото пето, целунах го [...] Де-
тинщини, но какво да правя когато съм и дете и старец едновременно. Ако бях 
при тебе бих ти целунал ръцете една след друга и бих ти говорил, говорил... 

Що се отнася до М. Белчева, нищо – както в нейните писма, така и в пис-
мата до нея – не ни позволява да помислим, че дори за миг е напуснала трона 
си на духовно обожаван обект. И все пак в писмата, които получава, във въз-
дишките, които дочува, се е разсънил светът на нейната младост; въз-
кръсват преживявания, които я карат да се почувства отново жива. Много 
силно обаче си казва думата възрожденското възпитание, здравата тради-
ция на представите за почтеност. Ако прибавим към тях и потиснатия 
копнеж по дете, ще си представим защо и как е влязла в ролята на грижовна 
майка. И докато в първите няколко години обръщенията към нея: „Майче“, 
„Мило майче“, крият отчетлив елемент на двусмисленост, откъм края на 
1932 г. образът на майката-закрилница става все по-буквален в писмата на 
Бони. Започват и метаморфозите в поведението на младия мъж. 

Отначало той възприема М. Белчева като безусловен авторитет в пое-
тическото изкуство, като желан възпитател на собствените му (доста 
тромави) опити в словото. В началото на 1934 г. обаче изведнъж открива-
ме колко много е пораснало самочувствието му на критик; горе-долу по то-
ва време той започва да подписва спорадичните си публикации в периодич-
ния печат с помпозния псевдоним Боян Магът. Самата М. Белчева (която 
едва ли се е чувствала комфортно в ролята на учител) бързо се плъзва в по-
знатата роля на ученик. Тя очевидно е започнала да изпраща собствените 
си новонаписани стихотворения за инспекция от младия мъж, защото в не-
гово писмо от 25 февруари 1934 г. вече можем да прочетем:

„Син божи“ е без настроение, много мислена и римата боде. Най-важно – без 
настроение. Минали времена. Движение и убедителност нема. Като идея да – но 
трябва да зрее. По никой начин сега не го печатай, та даже и с каквито щеш бър-
зи поправки.

„Далечна“. Тромо. Неизбистрено. Сурово.
„Незнайната“ – лека форма, не иде за това съдържание. Много е слабо.
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Не си спомням дори Пенчо Славейков да е бил толкова придирчив.
Все по същото време отношенията между М. Белчева и Бони Гацов преми-

нават изцяло и недвусмислено в плана на майчино-синовната връзка. През 
1934 г. той се оженва и през следващата година младата му съпруга Кунка 
ражда дъщеря. М. Белчева „осиновява“ цялото семейство Гацови: непрекъсна-
то разпитва как е съпругата, ходи да види бебето, подписва се „Ваша майка“. 
В средата на шестдесетте си години тя сякаш най-сетне е намерила сина, 
който винаги є е липсвал, запълнила е най-голямата празнота на своя живот.

Все така през 1934 г. Боян Магът решава да стане строителен предприе-
мач. Започва да строи голяма кооперация, в която ще живее и той със се-
мейството си. М. Белчева отдавна си няма собствен дом – всъщност от 
1912 г., когато продава къщата на днешната ул. „Хр. Белчев“, за да лекува 
Пенчо Славейков в Италия. Оттогава насетне се мести в различни кварти-
ри. През 20-те години например живее в мансардно апартаментче на ул. 
„Неофит Рилски“ 4. Когато я изгонват оттам, намира стая при сестрата 
на Хр. Белчев. Притежанието на собствен апартамент, особено в близост 
със семейството на „децата“, разгаря надеждите є да има убежище на ста-
ри години. И тя продава последното ценно нещо, което има – стари семей-
ни портрети, а с парите се включва в кооперацията на Бони Гацов, при то-
ва „на зелено“, както бихме казали днес. Минават обаче три години, а къща-
та все още не е построена. Историята започва да се превръща в скандал. 
Племенницата є Мария Серафимова записва в своите спомени:

... сумата, която тя получи от продажбата на ценни портрети, даде с дове-
рие на едно лице, което обеща да я включи в една новострояща се кооперация. 
Впоследствие обаче лицето я излъга и тя не само, че не получи жилище, но не є 
бяха върнати и парите.

Все пак М. Белчева не е човек, който ще посегне на отношенията с деца-
та си заради нещо толкова незначително като пари:

Аз обаче никога след това не я видях много да жали. Тя беше преживяла загуба-
та на толкова скъпи за нея хора, че загубата на материалното є се виждаше не-
що незначително. 

Скандалът постепенно набъбва и се разнася из Бялото братство, където 
М. Белчева продължава да ходи докъм края на 1933 г., още повече че Бони Га-
цов също е брат-дъновист. Елена Андреева също си спомня за него: „После, 
тя преживя едно разочарование, чух го от другите, аз с нея не съм го прове-
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рила. Имахме един брат, който се занимаваше със строежи и който є взел 
парите пък не є направил апартамента“. Интервюирана далече напред в го-
дините, Андреева не успява да си спомни точното име на злополучния брат, 
посочва го като „Цанев“, защото славата му на мошеник е била очевидно по-
голяма от славата на собственото му име: „Цанев. Онзи, който изигра и 
Иван Радославов на Изгрева, че така загубихме салона на ул. „Оборище“ 14. 
Сега защо така ставаше, защо тези работи така станаха не знам, но в 
Братството има отрицателни прояви, в тоя смисъл, неизработени хора, 
хора, които не са човеци за новото учение.“

Факт е обаче, че по същото време М. Белчева престава да посещава бесе-
дите на Учителя; все така обича да летува из планината, но вече сама. Едва 
ли само Боян Магът е бил причина за скъсването на старите връзки; в дейст-
вителност тя запазва добри отношения с него и семейството му до края на 
своя живот. Въпреки това братята тълкуват напускането на общността 
като слабост, като неиздържана проверка. „Но заради онзи мошеник Цанев, 
който я ограби, тя напусна с разочарование братството. Това бе голям из-
пит за нея. Не го издържа.“ Тяхната позиция също може да бъде разбрана: тя 
се базира в желанието на всяка общност да се самозапази, като проектира 
опасността от разпадане върху слабостите на един конкретен човек.

 

След като напуска Бялото братство, М. Белчева се връща към привичния си 
живот – все така бездомна, обезверена, по-самотна от всякога. Още в края 
на 20-те години лекарите са є открили тумор; вместо операция са є препо-
ръчали да прави кални радиеви бани в Момин проход срещу три години жи-
вот. М. Белчева издържа доста по-дълго благодарение на любовта си към 
планината и на склонността си да води скромен, природосъобразен живот. 
Купува си дървена къщичка, всъщност барака, на Юндола. Там се преселва в 
края на пролетта и остава през цялото лято. Става рано сутрин и прави 
гимнастика в кристално чистия въздух. После бере мащерка за чай, прави 
дълги разходки, купува боровинки и диви ягоди от местните помаци. Рядко 
є се случва да дойдат гости. Една от малкото е любимата є кръщелница и 
племенница Мария Серафимова, чиято баба е сестра на баща є. Именно тя 
ни е оставила една весело-тъжна история от онези години.

Както всяка сутрин, М. Белчева прави гимнастика на поляната пред ба-
рачката. Наблизо минава един помак. Удивен от странната гледка, той се 
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спира и се провиква нагоре: „За кога, за кога?“. Очевидно иска да каже, че же-
ната е твърде възрастна, за да се грижи за здравето си. М. Белчева не се раз-
сърдва, продължава с упражненията си, а после разказва случката на Мария. 
Двете се смеят дълго и от сърце. 

През зимата на 1937 г. поетесата се разболява от поредния грип. Със-
тоянието є бързо се влошава, температурата достига 40 градуса, развива 
уремия вследствие на тумора. Няколко пъти идва лекар, ала напразно. Меди-
цината отдавна се е оказала неспособна да є помогне. Усещайки, че паци-
ентката е на смъртно легло, в един сив мартенски ден лекуващият доктор 
я пита: „А какво ще кажете за живота си, госпожа Белчева?“. С последни сили 
тя отговаря: „Беше глупост“. 

Мара Белчева (в средата) с племенницата си Мария Серафимова и 
неизвестна жена (вдясно) пред вилата си на Юндола.




