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Моите  
детски спомени

дъждът продължава да се лее. Едри капки чукат стъклата на про-
зореца, викат ме да се обърна и видя танеца на вихъра. Салкъм до 
салкъм, един наметнал дрипав изжълтял плащ, друг в лятната си 
още тъмно зелена премяна, грейват щом вихъра ги сграбчи, люш-
кат се, огъват и кършат до шемет. И рядко се спират да си от-

дъхнат. А в еднообразния вой на вятъра грак на врани се втурва от нейде и 
заедно с него се изгубва пак надалеч. 

Аз гледам из прозореца и очите ми се спират най-сетне на една почти 
оголяла кумбола1, отвъд салкъмите, край белия дувар на съседната къща. Тя 
ми спомни кумболата у дома, също тъй израсла край дувара между двете къ-
щи. Само че моята кумбола живее вечно зелена в паметта ми. Сама в малка-
та градинка, тя беше стигнала стряхата на високата къща и, разперила ши-
роки клони, държеше сянка на долната къщичка, като надникваше отвъд в 
черковния двор. 

Цял ред години ме е гледала тя да се извличам под окъселите си рокли и 
сещала може би най-добре от всички как все повече и повече натежавам. 

Тя първа ме виждаше кога се връщах от училище и аз, едва целунала ръка 
на баба си, втурвах се и покатервах на някой от клоните и почвах да се 
люшкам. Тъй ние, сближени плът до плът, се къпехме в слънчевите лъчи... И 
струваше ми се тогава, че и кумбалата не се радваше по-малко от мен. 

Най-често се хепках по жилавия є врат аз в младите летни дни, когато 
листовете є бяха още прясно зелени и под тях се трупаха на кичури подчер-
вените є зазрели вече плодове. Все помня веднъж как горда бързах да ги по-
кажа на нашите. И ето тъкмо насреща ми Княз Черказки (той беше наста-

1   Слива (остар.).
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Мара Белчева с брат си 
Константин и „стара мама“
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нен да живее в долната ни къща в Търново). Свенливо разтворих аз бялата 
си престилчица, гдето бяха сбрани пресните сливи.

Княза ме изгледа само из под очила и отмина с едно съвсем равнодушно 
„Мersi“. Кой знай какво си е мислил гражданският устроител на Освободена 
България, но от него ден аз като че още повече обикнах моята стара кумбола. 
Четях є уроците си и тъй ми беше весело кога бях на нея, както едва ли с ня-
коя от връстниците си другарки. Някога само, когато през черковния двор 
стигнеше до ушите ми надгробна песен, аз бързо слизах при мойта стара ба-
ба, хвърлях се в нейните скути, като че в някакъв страх, и плахо я поглеждах. 
Тя беше стара и аз мислех, тогава дете, че не бих могла да я преживея. 

Баба ми, средна на ръст жена, имаше благи кафяни очи, пред които сегиз-
тогиз настаняваше очила в златна направа. До 65-годишна възраст тя беше 
запазила преснотата на своя тен и правеше впечатление с необикновената 
си енергичност. 

Най ми беше драга отрупаната є с тюркоази ръчица, а особено когато се 
допреше до челото ми да ме погали. Нѓи прилягаше всяка дреха. А когато 
забрадеше маслинената шамия над високото бяло чело и облечеше своята 
дрешка от черно моаре, аз разбирах тогава защо нея на младини са наричали 
„черния хайвер“ на жените. Но за тая си хубост тя е трябвало да отплаща 
скъпо и скъпо...

Като сираче от малка нея побързали да оженят още на 15 години за някой 
си богат търговец, когото тя не била виждала отнапред. Догде свикне на 
своя мъж, младата булка доста време се крила кое из мази, кое по дулапи. А 
сетне вече го обиква и хармонията на техния живот бива нарушавана само 
от омразата на мъжа към всичко българско, макар и неговите родители да 
са били българи. Подир ред щастливи години този българомразец умира, ка-
то я оставя с три невръстни деца. И тя трябвало по-скоро да се „прибере“ 
пак, защото в ония времена (дали само в ония?) у нас е било зле гледано на 
вдовица жена. За втори другар на баба ми се пада Х[аджи] Ставри, един мус-
такат красив момък с навъсени вежди, от знатен род, който давал и душа 
за българията. Той си служил с гръцки език само когато псувал някого или се 
карал вкъщи, за да го не разберат слугите. И почти не работел нищо. Яхал 
само своя дорест кон и прахосвал завареното. Около му се навъртали цял 
рой калугери, добри помощници в неговото разсипничество. И работата 
дохожда дотам, че баба ми се вижда принудена да работи за прехраната на 
него, на себе си и на едничката си дъщеря, майка ми. Подир забягването на 
тримата сина от първия мъж (вторият им баща не ги е гледал с добро око) 
тя особено се привързва о това си чедо. 
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За щастие, неин някой роднина, янински хекимин, я научава на изкуство-
то да лекува, най-вече болестите на гърлото, тогива едничко средство за 
прехраната на жена, която не се е лутала по чужди къщи... И тя скоро тъй 
усвоява лекуванието, че става известна и в околните села и градове. Това 
повлиява, види се, на самият є мъж, който захваща да я гледа иначе. Дори ка-
то че ли се привързва към нея. Привързва се и към дъщеря си, та когато – за 
чудо голямо на цял свят – нея оженват в чужд град, той нерядко и нощем ях-
вал коня си да ходи да я наглежда. 

Аз сама помня доста неща от лекарската практика на баба си. Имаше на-
пример някаква китка – сухо клонче – донесено, бог знае кога, от Божи гроб. 
С него познаваше тя кога ще умре или оздравя някой. И сега виждам стара 
мама на нашето чардаче, как вади скришом из черна кесийка сухата китка, 
как я топва в съсъд с вода и, забулена над него, чака. Наоколо в двора насяда-
ли селяни, чакат какво ще им каже хекимката. И за да подкупят съдбата, до-
несли кой пуяк, други прасе, трети завързали в десет възела дребни пари. 
След гледането с китката баба ми почваше да разправя за втори, трети 
път какво да правят с цяровете, че случвало се е вместо хаповете самите 
селяни да се потапят във водата, а да гълтат хаповете сухи или пък да зале-
пят якията на кожуха си отгоре.

Баба имаше и една от младините още другарка, сухо едно черно ниско же-
ниче, на което мед капеше от устата. Все още помня как тя разправяше 
веднъж, че когато била мома, сънувала пуяк, което значело, че ще се ожени – 
и, наистина, три години след тоя сън тя се оженва за Хаджи Станча, извес-
тен на всички като мъжът на Х. Ивани. Тя имаше само една дъщеря, която 
все годеше и разгодяваше, защото след като се заговорела в молитва в 
скришната стаичка, облепена с икони от Божи гроб, догде не чуела била от 
някой светия дали тоя е избранникът на дъщеря є, тя го връщала. 

Най-сетне чува одобрението на едного от тех, оженва дъщеря си, но за 
нещастие съвместният живот пък не одобрява тоя избор и те след година 
се развеждат. Тятя Х. Ивани не ходеше другаде освен на черкова, на пазар и 
на баня. Там сатаджийките1 є викали кадън, а на стара мама ханъм. Но нали 
и кадън не е лошо? Тя знаеше всичките градски новини. Сутрин, щом излезе 
от черкова, току я видим уловила пола с две ръце, бутне нашата врата, 
здрависа се, изяде симита с хляб, изпий си кафето и почва. И аз кога не бивах 
на училище навъртах се около тях и все дочувах по нещичко, макар и да не 

1   Жени, които работят в банята (тур.).
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разбирах всичко. И понеже стара мама не обичаше да се мъмри на хората, 
нейната другарка все започваше с „тежко є“ уж я съжалява, а когато съобще-
ше някоя не толкова за пред хората новина, баба току я подсети „не виж-
даш ли и детето е тук“, а на мен направи с очи да изляза. След малко стара 
мама ще є даде да разбере, че си има работа, но като извинение за това ще я 
покани вечерта на приказка. И тя прибере небутнатия чорап, свий очилата 
си в калъфа и ситно, ситно забърза към вратата. 

Вечерта, вече през дрямка, аз я виждам как тихо влиза и как всички се 
прибират в другата стая и сегиз-тогиз чувам през полуотворените врата, 
че се говори или за някой неверник или как еди коя си, като затихнел све-
тът, правела магия на светиня му Архимандрита, и люляна от еднообраз-
ния им шепот, аз заспивах. А понякога, като дадях да разберат, че съм будна, 
разговорът приемаше друг характер и Х. Ивани току земе да разправя [как] 
дяда Адама кюсето с два празни коша, натоварени на магаре, продавал „хъ-
мързелък“. И други такива, догде най-сетне леля нетърпелива слезе в мазата 
и набие петела, който събуден изкукурига. Че преди да пеят петлите имало 
зли духове, от които Х. Ивани се боеше, запали фенера и закриви из сокаче-
то зад черковата надолу. 

А един ден – все ми е пред очи – тласва изведнъж големите пътни врата 
и влиза в двора. Едва поемайки дъх, тя разправи как един бик на баждарлъка1 
се мушнал в аптеката, гдето изпотрошил стъклата, а сетне в малкото со-
каче, в което имало сума подплашен свят, метва нея с рогата си през глава. 

Аз обичах да ходя у тях в двора, издълбан в канарата като пещера, в оная 
стаичка, облепена с щампи от Божи гроб, гдето ден и нощ гореше кандило. 
И ний имахме една чудотворна икона. Тя стоеше окачена над леглото на 
стара мама, останала от някой прадядо, тя беше тъй извехтяла и охлузена 
от времето, че никой светия не би могъл да си познай лицето в нея. Извъ-
тре цяла огризана от червеи, тя продължаваше да предчувствува всяка 
скръб на рода ни и да „почуква“ – тъй казваше баба – три пъти пред всяко 
едно голямо нещастие. Най-сетне тя и ней явила предвещанието си. 

Ала някоя година пред смъртта си тя получава вест от едного от забег-
налите си синове в чужбина – от Влашко, който я викаше да се видят. На 
границата майката не позна своето чедо, което беше станало брадат мъж, 
излязъл да я срещне със свои другари. Чак когато сложи той глава на майчи-
ни скути и белегът, останал по нея, се мерна пред очите є, тогива тя изви-

1   Мегдан, площад в средата на града (тур.).
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ка с такъв глас „Синко!“, че разплака и нас около. После, когато вуйка ми се 
изправи и почна да говори по гръцки, аз видях един пъстроок човек на около 
40 год. възраст. Той ме повика с името на майка ми, оставил на моя въз-
раст, когато забегнал, а после ме назова „цингарелла“. В столицата на Румъ-
ния прекарахме ние четири седмици. Но друго нищо не помня от тогива, 
освен че от големия прозорец на високото здание, гдето бяхме слязли – гра-
дът ми се виждаше кутия за играчки, в която имаше и пазар за цветя и 
овошки, и пъстри солдати и хубави кокони. А сладки и бонбони колкото ис-
каш. За железницата разправях после на моите другарки, че била еднооко чу-
довище с милион крака, което, като изпищи, втурва се и само един вятър 
може да го стигне. 

След това пътувание баба ми дълго се хвали на своите завистливи 
гостянки, че туй є купил синът є, онуй є купил синът є напук на душмани. 
Все засмяна, тя пред чужди никога не показваше какво є гризе душата: „вся-
кой си има свои кахъри, синко, що му се потребали и моите“. 

Наскоро след Освобождението дойде и вуйка ми при нас. Той влезе съ-
дружник в търговията на баща ми. Често почна да ни спохожда за общ ужас, 
защото всичко му се виждаше опако в България. Кога се ядосаше, само възпи-
тателката ми, полу-чехкиня, полу-немцойка, можеше да го укроти със своя-
та очарователна свирня на пиано. 

Нему скимва един ден бог знай защо и как да поиска от зетя си вложената 
сума в едно предприятие и то наведнъж и в най-скоро време. Баща ми по-
исква съвет от един известен адвокат – свой приятел – без да знае, че той 
същият бил адвокат на вуйка ми. И разбира се, изгубва делото. Това подкоси 
без време дните на баща ми. В това време аз бях на чужбина. Тоя адвокат, 
сетне политически мъж, тогива се учеше на свойте вагабондства, с които 
стана знаменит отпосле. 

Моят вуйка не беше жесток само към баща ми. Той се показал такъв и 
спрямо майка си. С всяко идване той є изпивал по няколко капки кръв, като 
обирал и последната є парица. Разправяха ми, че тая жена, при която идва-
ше за съвет и мало и голямо заради мъдростта є, тая жена, която във вре-
ме на въстанието е укривала в дома си и прекарвала бунтовници, предреше-
ни с женски дрехи, през цели табори войска, без да є мигне окото, когато я 
спират и питат „Коя е таз“ – „Щерка ми, водя я при мъжа є“ в Севлиево. 
Оная същата жена, която щом кажеха „Идат“ (за турците), неустрашима е 
яхвала мене зад гърба си на кон да ме води при нашите, като е видяла сина 
си, разтрепервала се като лист и веднъж, в такова смущение я заболява и 
вътре в 24 часа умира. (Аз бях в чужбина.)
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дядо х. ангел 
п е с е н т а  н а  е д и н  с т а р е ц

Както всички хора, тъй и аз съм имала от майчина и от бащина линия по 
един дядо. За дяда Хаджи Ангел искам да разправя, защото неведнъж са ме 
уверявали, че аз съм се била метнала на него. 

Казвали са ми още, че той вярвал в някакво си учение за вечно възвръща-
ние; понякога и мен блазни вяра за таквоз възвръщание – дали нямам тогава 
прилика с дяда? Дете, аз нито подозирах нишката, която ме свързва с оня 
старец, все седнал на стол пред вратата на свойта низка синя къщица и гле-
да през димът на цигарата си нашата игра по двора. 

Нему тогава над високото бяло чело се лъщеше тук-таме бял косъм, за-
къснял да падне; а останалите му два предни зъби се жълтеяха изпод белите 
подстригани мустаци. Той се бръснеше всяка заран и при всяко бръснене 
следи от бръснача нашарваха лицето му, защото неговите ръце не бяха ве-
че тъй сигурни като на младо време!

Дядо едвам си правеше разходката до кладенеца и отсам през градината 
до нашата къща; защото левият му крак малко се подчиняваше вече на него-
вата воля. 

Погледът му беше благ, но пак, всякой път, когато минавах край него, аз 
префучавах като вихрушка, за да не ме забележи, че съм разхендрена, скъсана 
или нацапана. Дядо и на старини обичаше чистотата – и то не само външ-
ната. Както в душата му, тъй и по неговите черни сукнени дрехи прашец 
като че ли не смееше да падне никога. И мене тъй естествено ми се вижда-
ше тогава да си имам тоя дядо там, както да си имам баща, майка и други 
играчки: защото нали те са играчки, а не както се мисли, че децата са като 
играчки на родителите! 

Помня да са ми разправяли, че моя дяда бил един у майка (не един роден, а 
един останал, защото другите не доживявали).

И някак чудно ми се струваше, че оня висок, спретнат старец с контеш-
ки черни панталони е можал да бъде някога дете. А мойто детинско въобра-
жение най-вече интригуваше случаят с неговия баща и майка. Те умирали 
един по други, а може би един за други в един месец отгоре. Невероятни са 
за детето всички неща, които то още не е виждало. 
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Понеже баща му все губел рожбите си, то обрича новороденото на бога – 
за монах. И предчувствувайки своята смърт, той приживе завещава своите 
имоти на Бачковския манастир със задължение калугерите да се погрижат 
за отглеждането на детето му. И наистина те изпълват завета на бащата 
и го пращат, не след много време в Халки, в семинарията, а от там сетне 
пак в богословския факултет в Атина. Едва когато и моята коса почна тук-
таме да се белее, аз взех повече да се вживявам в този мой дядо, чийто бо-
гат живот е изненадвал всекиго в онова не особено богато с живот време. 

Тоя живот сякаш е взет из оная народна песен, в която родителите, чии-
то деца мрат, завещават новороденото дете на някой манастир.

Аз виждам дванадесетгодишно момче, веднъж в Халки, сред морето, из-
първо да се радва на хубавата промяна и в игра с другари да забравя, че е ве-
че сам в света. Но ето днес на тоя другар дохожда вест от дома, утре оно-
гова споходил баща му. А за него никой никога не помисля. Освен, сегиз-то-
гиз, игуменът на манастира, който му прати пари с някоя мъдра поука...

И той почва от ден на ден все повече да се уединява и да обиква равния 
шум на вълните. 

Отрасъл в душевна самота, щом свършва семинарията, той се е мислил 
годен само за инок, затова на драго сърце постъпва в теологическия факул-
тет в гръцката столица. Но в Атина дето грее друго слънце, живота му 
помогва да разбере както езика на старите елини, тъй и езика на своята 
природа. Вечно млади старци на едновремешната Атина осветляват него-
вото чувство. И когато отново тъй почват да го учат да презира плътта, 
майка на гроба, сърцето навярно ще му е подсказвало други учения. Да прези-
раш плътта – си е мислил – не е ли да въставаш против ония закони, които 
изискват да живее тя, за да живее духът? А веднъж повикан на земята, тряб-
ва ли ти да бягаш от грехът, като воин от враг? Както денят води за ръка 
нощта, животът смъртта, тъй и всяко друго в природата се води ръка за 
ръка.

А нему ли само е речено да стои сам на света? Живот живее само който 
обича и твори.

Задъхан от подобни мисли, той е отивал да поеме свеж въздух сред оная 
дивна природа, в която някога и боговете са обичали да слизат, дирящи на-
слада. 

Не сам, а с Емпедокла в ръка – с оня мъдрец, който открито и тъй убеди-
телно за младото сърце му говори за онова, за което по-преди са му подшеп-
вали само нощем неясни сънища и блянове, прокуждани денем от строгите 
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християнски проповеди за отречение от живота: Наследникът на Елиати-
те, който с мелодия и думи дава пръв израз на това що нему само пее душа-
та на мира, сам пее така „Чрез всички звуци в пъстрий земен сън звучи хар-
монно тихий звук“ – за този, който знай да слуша. Той му казва, че всички 
елементи, всичко се разтопява в любовта. 

Любовта зачева съществата. И който не знай, за света е чужд. С любов-
ници схващаме хармонията на света. 

И младежът поглъща старческите думи и разтваря уши за песента на 
света, в която и той беше един звук. 

Нощ ароматна слиза полека до него и постила скут на тишината да легне 
на нея. 

И той млъква. 
Но другата заран го шибва споменът за баща му и негова мрачен завет. И 

сега подобно вълна се тласкаше той о неумолимата скала съдба. 
Не се минава много той взима решение да тури край на този двубой в не-

го и побързва към Божи гроб. 
В навечерието на почернянето си според обичая той сам служи в черква 

и неговата интимна тъга дава такъв тон на песента му, че той прехласва 
всички богомолци в църква. Между черковниците са и трима братя българи, 
дошли на поклонение отдалеч. Тях особено заинтересува хубавият певец и 
след вечерня, кое с подигравки, кое сериозно, те успяват да го отклонят от 
неговото решение. Предлагат му да замине с тях назад в отечеството си. 

И ето пътниците са пред своя роден град Севлиево. Там целият град из-
лиза да посрещне младите хаджии. Между тях и 21-годишна сестра вдовица. 
Нейната хубост бе възпявана в песни тогава. 

Без да разправям повече, вие се сещате, че гладният за обич намира в нея 
своята другарка за през цял живот. 

Самотният има вече свой дом – своя жена – свой род. И забогатял чрез 
женитба, скоро той напуска даскаллъка и се залава да търгува на едро с Ца-
риград, Анадол и Масър. Отначало сякаш всичко му се вдава, щастието влиза 
през врати и прозорци. И той не чувства още своята душевна самота в 
тая умствено толкова оскъдна среда. Във вихъра на тези интереси мла
дият човек лесно се захласва. 

Но скоро бедите една по друга почват да го спъват и учат да се прибере 
пак в себе си. Една нощ турци заграждат домовете на братята на жена му, 
за да ограбят тяхното злато. Дядо на заранта вижда само късчета от свои-
те доброжелатели. 
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Песента пее за това зверско убийство на Севлиевските първенци Х. Мин-
чо, Х. Иванчо и Х. Савва. 

Дядо Х. Ангел остава сам в това чуждо гнездо. Жена си той се мъчи да из-
дигне до себе си. Забранява є да се занимава с клюки, да говори лошо за кого-
то и да било. Тя малко по малко се отчуждава от окръжаващата я среда и 
живее само за мъжа си и децата си. 

Но скоро съдбата им изневоря1. Огън унищожава имот и стока. 
И както смъртта на доброжелателите на дяда, тъй и личното негово 

нещастие направят в душата му цял преврат. 
Ония мисли, които е имал преди да се жени, за суетата на земното щас-

тие го намират отново пак. И той иска да остави следи – и други следи ос-
вен децата си. Понеже – казваше той в едно от задсловията си – животът 
е тъй кратък, ние трябва преди всичко да гледаме да оставим добро име 
след смъртта си. 

А в друго едно задсловие той пише: „Мусикията2 на старо време се почи-
таше за най-върховно изкуство. Аристотел и Платон казват, че мусикията 
привлича внимание, наслаждава серца, побуждава чувства, обръща мисли, 
разпалва желанието към учение.“ И дядо се предава всецяло на църковното 
пение, за която цел съставя на славянски език няколко книги. 

За напечатването им той ходи всякой път в Цариград, а за разпродавание
то им на кон и на магаре обикаля вред, където е имало българска черкова. 

Казвали са ми, че той навсякъде е оставял най-добри спомени поради сво-
ята честност и благородна душа. 

Тази търсеща натура и в чужбина не е намирала покой. И щом има въз-
можност, той се връща при децата си. Но случвало се е, понякога, да е съв-
сем близо до своето огнище и да не се върне там. 

Понеже от книги и тогава у нас никой не е харесвал3, за неговото семей-
ство е почнал да се грижи синът му – моят баща, още от 15-годишна въз-
раст. 

И тъй минуват години.
Но когато става тоя син за женене, баба и дядо преди всичко дирят весе-

ла и хубава снаха, каквато намират в Търново. Баща ми я харесва при една 
сватба. 

1   Изневерява (диал.).
2    Музиката (от гр.).
3   Постигал добро, успявал.
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Мало и голямо отива да среща тази млада булка. И от Търново всички ко-
чии, брички били впрегнати. В Ново село става тая среща, гдето са пирува-
ли до сред нощ. Майка ми, още полу-дете, внася живот не само в бащините 
ми двори. Дядо ми обичал да се вслушва в песните и смехът є, подйеман и 
от другите му деца. 

Сит на скитания, той се прибира вече да прекара тихо своята вечер при 
другарката си. 

И тъй се минава ден по ден, докато една сутрин дядо по навик подйема с 
особен тон да є разправя – като я мисли будна – как, още дете, се пробужда 
за първи път сред черните монаси, и той заклева жена си да не оставя ни-
кое свое дете да става калугер. 

Но тя му не отговаря!
И сепнат, той хваща ръката на ледения труп откъм гърба си. 
Смъртта на баба Мария беше моя пръв спомен от моята четвърта про-

лет. Тогава още ме е било страх да влизам в дядовите стаи, но знам от по-
сетне, че там миришело на увяхнали цветя.

И дядо не смееше вече да ги напусне. 
След някоя година скръбта срази дяда, когато и тримата му синове за-

тварят като „баш комити“ през въстанието 1876 год. 
Баща ми с голям откуп освободи себе си и другите си двама братя. Но нас-

коро, отивайки за Ловеч, чичо Сава биде убит от башибозук най-зверски – ка-
то го наситват на парчета и го изгарят, защото посмял да се защитава и 
стрелял срещу им. 

Той бил на времето най-развит от своите другари. Учил е сам немски, 
френски, имаше пълна стая с книги на тия езици. Учудвал е със своите зна-
ния по математика и други науки в затвора учените наши Манолов, Гюзе-
лев, Каролев. Правеше сам револвери за въстанниците, бил е с една реч, за-
едно с Пешовчето, душата на затвора. 

И той си взе тъй весел сбогом от нас, децата, като ни обеща една желез-
ничка. 

Тая жестока негова съдба беше най-голямата скръб за нас. Но дядо не даде 
с думи да се разбере какво му е на душа. За своята зимна самота е приготвен 
той още от пролет!

Но и в най-лошите дни, подобно Омировите герои, той не изневери ни 
веднъж на живота. 

Дядо Х. Ангел доживя Освобождението.
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Мара Белчева като ученичка, 1882
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моят светия

Аз я носих много време тази малка моя тайна, кътах я в сърцето, догде по-
расна с мене, без никому да кажа. Денем в играта я забравях, а дойде ли вечер, 
в леглото, преди сънят да ми сломи очите, аз все се канех да стана, щом кле-
палото зачука; но всякога се успивах и също и другата сутрин ме беше яд, че 
все още не съм сварила да видя което привлича моите мечти. 

За мене, дете, службата да биеш клепало беше тъй свята че аз в умът си 
смятах за нея само някой светия или наполвен светия; защото нали сутрин, 
когато свиква хората на молитва, Господ най-напред него ще лицезре, а и на 
вечерня. Но тоя път чукчето щом удари железната плоча, звънът є първа 
мен събуди вкъщи, и аз, с полуотворени очи се притекох на прозореца. 

Вън в двора на божия дом още всичко спеше. Само нощта, успалата се ка-
то мен ноемврийска нощ, излека подйемаше своите тъмни скути и се при-
бираше нагоре. Тънка мъгла, сякаш дъхът на зората, слизаше откъм гората 
и вече настанена над улици и къщи, чакаше да се отворят прозорци и вра-
ти, за да нахълта в домовете. 

Един по един изпърво полека, сетне бързо, по-бързо, звънът се вбиваше в 
нея, догде най-сетне след трите последни звука и той затихна в[ъв] влаж-
ното утро. 

Сега аз чувах само как силно ми бий сърцето и, като в хипноза, вперила 
очи в камбанарията, почнах да броя на ум стъпалата, по които трябаше да 
слезе оня светия дето клепа клепалото. 

И отново почнах да броя до сто за пети и шести път, но никой се не по-
каза на врачката. 

Хрумна ми да не би той да си има някой таен вход, през който вечно из-
чезва, без аз да мога да го видя! Тая мисъл, ако и минутна, тъй болезнено се 
впи в мене, че раздразнено ядосана сетих как сълзи ми бликнаха в очите. 

Но при всичко това не се отчайвах, а все повече и повече се прилепях о 
стъклата на прозореца, бояща се да не би някой да ме дръпне, и стоях тъй 
не знам вече колко. 

Докато съвсем изгубила надежда, аз мярнах изведнъж как врачката на кам-
банарията се отвори и – на нея се мярна одърпаната алена антерия на мом-
чето на клисаря; привит и опрял ръце о коленете едвам пристъпяше и оти-
де някъде надолу из мъглата. 
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Отпосле вече се научих, че тоя мой „светия“ си притрошил нозете из 
стълбата надолу и затуй трябвало да съм го чакала докато излезе. 

Глупава детинска история!
Но колчем през живота съм чакала нещо през мъглата... все тоя хлапак на 

кликача ми се е изпречвал пред очите...
И други много са клепали клепалото на други хубав божи храм, но онзи об-

раз в мойто младо въображение, подхожда само той, когато порасна...
Моите спомени лежат натрупани без ред в дълбокото чекмедже на па-

метта ми, отгдето, измъкна ли един, току той повлякъл друг след себе си, 
а тоя пък трети, четвърти, всички изпокъсани от ноктите на времето. 
Такъв един е споменът за коледните светли празници, и други, които аз от 
малка още не обичам. 

Расла в самотната къща на вдовица, гдето радостите се оглеждат в съл-
зи, аз истински празнувах само когато родителите ми дойдеха при нас – ко-
гато на изпит се обличах или въобще кога преодолеях някаква мъчнотия.

От общите празници, било черковни, било училищни, само в предвечери-
ето им усещах нещо хубаво в душата си. 

Мил ми е споменът за оня тъжен ден, когато с братчето си се надпре-
варвахме кой повече пъти да се провре през питафито, окичено със здра-
вец, лалета, карамфили, индрише и теменужки, между които дирехме да це-
лунем кръста. 

А на Великдена обичах само колачетата и червените яйца – галя в памет-
та си и оня хубав ден, когато и самата природа беше весела с нас, децата, и 
ни поднасяше благоуханни цветя да ги топим в училищните корита, над ко-
ито наведени, плетяхме венци за двамата братя.

А самият ден не помня. 

 

Ниски варосани къщи с кичести градинки, настанени край Росица, вглеждат 
към баирите отсреща къде са лозята на града. Разнообразни догде са нови, 
тези къщици приемат еднакъв изглед, както хора дълго живяли заедно. Те 
тях все едно и също слънце ги суши и грей, все същите мъгли просмукват. А 
пръстите на времето бродират зелен мъх по зидове и плочените покриви. 
На срещната къща например, или по-отвъднята, и в новата махала, ще ги 
видим с отворени чардаци и три-четири прозореца към пътя с кръстосани 
дървени пръчки да изглеждат сляно някак като че имат перде. 
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Улиците лениво се протягат лете, потънали в прах. 
Отпуснал рамене, мудно върви минувач и цял облак прах се вие подире му. 

Когато свий вихрушка, тя грабва тоя прах от улицата и го разнесе и стру-
па из дворовете и вкъщи. Прах за вятъра не дават само празните улици, а и 
целият живот на тоя мирен градец. Защото какво друго е съществувание-
то на ония хорица, които излизат из един ден, за да влязат в друг, със същи-
те грижи и глупости, каквито са носили и прадедите им от цар Асеново 
време. 

Моя роден град се оживява само пазарен ден и по виноберма. Иначе той е 
тих. И както съм чела в некоя стара приказка, там дори и кокошките му се 
прозяват. През мътните несносни марани чужденец би го помислил за мър-
тъв град ако станът на чевръстите и в жегата севлиевки да не бухтеше 
тук там, и совалката подире му да се не обаждаше в късна вечер. Едвам по-
лумрака изгонва жени и моми на широките порти и почват клюки и смях. 
Децата, що се прибрали от реката, се гонят по мегданя. Една вечер, когато 
и аз заедно с другите си играех на пътя, минават край нас двете градски 
знаменитости и ни развалят играта. Чеда на случаят, делът на тия знаме-
нитости бе да развеселяват хората по чисто ориенталски. Турците ги смя-
таха за светци и подлагаха им своите кесии сами да си вземат пари, колко-
то щат. 

Арифа, понесъл огромен тъпан, денем по пазари, той надвечер обикаляше 
махлите. Като всяка знаменитост, той не беше малко суетен, макар че 
единственото му облекло да беше овалена дълга риза от платно. 

Сега той идваше откъм кюшето, думна тъпана и се спря близо до нас 
всред голяма навалица, да се наслади от ефекта. Самодоволна усмивка изкри-
ви надолу тънките му (идиотски) устни. Но след малко остър шум от дет-
ски и женски вик екна отгоре. 

Идеше втората знаменитост Рунтата. Обвит в змии, набол игли по по-
луголото си тяло, той крачеше важно през тълпата. И всички, напуснали 
Арифа, се урнаха към него. Малките деца се свиваха в полите на своите май-
ки. Рунтата изкриви очи, закълчи бедра, повърви, повърви, спре се, развий 
змията, замахне с нея над главата си, изпъчи се и; и тъкмо тогаз пакостник, 
приплел види се крак, го повали в прахът. Тъпанарят Ариф издумка тър-
жествено. А ний дутихме1 и кой как сварил се изпокрихме по дворищата.

1   Хукнахме (диал.).
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Изгледи от Берлин и Лондон, 
началото на ХХ век




