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Райна потръпна от хладината в оскъдно обзаведената си 
стая и придърпа козинявата торба. Уж съвсем обикновена 
и овехтяла, но я върна към един разговор между баща є 
поп Георги и майка є. Тогава бе към десетгодишна, но го 
запомни завинаги:

– Що се мъчиш с тия торби и дисаги, Георге? Нали си 
свещеник. Зер църковната плата не стига?

– Ех, Ноне, на тебе ли да тълкувам, че платата не е 
голяма, а и част от нея дарявам на килийното училище. 
Народът ни има нужда от образование, а не само от на-
същния, за да не е безропотна рая и да възлюби свободата 
повече от сичко. Пък и челядта ни е голяма. Няма да ни е 
излишно да припечеля някой и друг грош. Да благодарим на 
Бога, че още преди да стана свещеник, усвоих мутафчийс-
кия занаят. И цял живот да се учи човек, все ще му е от 
полза. 

– Харно думаш, Георге! Аз не съм толкоз учена и не бях 
се и сещала за това.

Младата жена поклати глава, за да се отърси от внезап-
но нахлулите спомени и побърза да извади изплетените 
от майка є Нона чорапи и голям шал от домашна вълна. 
Обу чорапите и наметна шала върху поизбелялата си ка-
фява рокля с кръгла якичка и застана до прозореца. През 
заскреженото стъкло едва просветваше сивото, забулено 
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с тъмни облаци небе. Поривите на вятъра подемаха сне-
жинки от високите преспи в двора и по улицата, развя-
ваха ги във въздуха и с някаква почти човешка ярост ги 
запращаха в лицата на редките минувачи. Трябва вече да 
бе попривикнала с безрадостната гледка на тоя скромен 
квартал на Москва, защото от есента на 1876 г. живееше 
тук и учеше медицина. Предстояха є три нелеки години, 
за да се сдобие с професията на акушерка. 

В сърцето є оживяваха други гледки, жадуваше да се 
върне назад  – в ония донякъде безгрижни (поне така є 
изглеждаха сега, макар тогава животът да течеше под 
заплахата на турския ятаган и безчинствата) години на 
детството в китното є родно градче. Преследваха я и 
кошмарните видения на пожарищата и разрухата след пог-
рома на въстанието. А с какви възвишени надежди, въз-
торжена радост и неописуем екстаз бе започнало всичко! 
Дали по-болезнени и нетърпими бяха изтезанията и гаври-
те в мрачния пловдивски затвор, след като освирепелите 
османлии я заловиха и натикаха зад решетките, или рухва-
нето на светлия идеал, на прекрасната мечта за свобода 
и избавление от игото и горчивата жалба за погубената 
първа и чиста моминска любов?

Отговор на този въпрос Райна се опитваше да открие, 
изповядвайки болката, срама, отчаянието от преживя-
ното, чрез автобиографията, която пишеше. Съдено бе 
спомените є да излязат най-напред на руски със съдейс-
твието на Славянския благотворителен комитет. На 
него дължеше и предложението за обучението си. Жени-
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те от него є бяха съдействали да постъпи в женското 
девическо училище. Малко след пристигането си тя се 
обърна към тях с едно сведение за тридесет и две сираче-
та от родния є град. След съгласието на богатите дами 
децата, сред които нейната сестра Мария и брат є Васил, 
бяха приети да живеят и да се учат в Москва. И през след-
ващите три години, докато траеше нейното следване, 
Райна щеше неизменно да ги наглежда и да се интересува 
от какво имат нужда.

Нея бяха настанили в един от женските манастири с 
голяма кула и камбанария, гледаща към улица Тверска. Той 
се намираше съвсем близо до някогашния така наречен Бял 
град  – забележителна местност в границите на голяма 
Москва, оградена в миналото с крепостна стена. Исто-
рията на Страстния манастир бе дълга и превратна, но в 
средата на XIX век, по настояване на игуменката Евгения, 
в него бил създаден приют за девойки. Именно там Райна 
бе намерила подслон. 

Тя седна до масата, поприглади изписаните страници и 
взе един бял лист първо да съчини писмо до панагюрския 
свещеник Цвятко Георгиев. Той бе участвал в Априлската 
епопея и като много други обикновени духовници, даскали, 
селяни беше загърбил мисълта за личното си добруване. 
Късметът обаче не го напусна и се спаси някак от зверски-
те изстъпления след трагичния край. Щеше да се зарадва 
на вестта, че Райна е успяла да уреди чрез жените в Ко-
митета панагюрските сирачета да получат образование. 
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След раждането є я бяха кръстили Райкя, но в Русия за-
почнаха да я именуват Райна и тя със замах се подписа: 
Райна Футекова. 

Искаше є се да продължи да пише, но днешният ден є 
навяваше смътна тъга. Де да бяха оцелели и други скъпи на 
сърцето є хора! И любимият... Наистина ли се бе влюбила 
в обаятелен мъж, когото почти не познаваше? Онова не-
понятно чувство, което я обземаше и преобразяваше пре-
ди, копнеж ли беше, сърдечен трепет ли, безкрайна и не-
винна любов ли? От един съдбоносен момент събитията 
я увлякоха в главоломния си бяг и тя се поддаде на радост-
та, а после... после. Сега често я изгаряше болката, очите 
є се пълнеха със сълзи... А тя си повтаряше, че трябва да 
бъде силна.

Мислите є побягнаха към оня край, където в мразови-
тия януари на 1856 г. бе отворила очи за света*. Макар и 
от село Паталеница, майка є Нона и баща є Георги бяха 
свили семейно гнездо в Панагюрище. Райкя бе първородно-
то им чедо. Посрещнаха я с искрена радост.

Сгушило се сред гънките на Средна гора, родното є 
градче грееше с цъфналите мушката и здравец по перва-

* Райна Попгеоргиева е родена на 6 януари (по стар стил)  – 18 (по нов) 
1856 г. – Бел. авт.
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зите на прозорците, еркерите и чардаците се надвесваха 
над калдъръмените улици и ги засенваха в летните жеги, 
а зиме сякаш подтикваха окъснелия пътник да се приюти 
без бавене и умуване в приветливите къщи, ама високи-
те зидове и кованите дъбови порти се залостваха здра-
во, особено вечер. Водите на Луда Яна шумоляха винаги 
наблизо, а на чаршията цареше оживление. Приседнали на 
прага на дюкяните, търговците отпиваха от ухаещото 
кафе, хвалеха стоката си и приканваха купувачи. Понякога 
изтрополяваше каруца и вдигаше облак прах, а по-рядко 
се мярваше и файтон, с който някой турски бей водеше 
кадъните си до хамама, до джамията или другаде, а подко-
ваните копита на враните жребци чаткаха по калдъръма.

Благодарение на енергичността, трудолюбието и 
природната си интелигентност българите се замогваха 
постепенно въпреки безумните данъци, произвола при 
събирането им, беззаконията на турските власти и не-
редките изстъпления на башибозуци и черкези. Случваше 
се тия, последните, а и обикновени мюсюлмани да засег-
нат честта и достойнството на народа, наричан грубо и 
оскърбително рая, но търпеливите и препатили хорица 
стискаха зъби и таяха болката в сърцата си. Ала от болка-
та, негодуванието и жаждата за справедливост щеше да 
припламне стремежът за освобождение. 

На тучните ливади, зеленеещи по околните хълмове, 
пастири отглеждаха стада. И съвсем естествено  – бла-
годарение на развитото скотовъдство, процъфтяваха 
свързаните с него занаяти: наред с търговията с добитък 



· 12 ·

абаджиите натъкмяваха аби от домашен шаяк; мутафчиите 
изработваха торби, чували и дисаги от животинска кози-
на; умели майстори обработваха кожи и правеха обувки. 
А златарите се оказаха толкова изкусни, та с техните 
съдове и накити панагюрската школа щеше да се прочуе. 
Всички вести – и добри, и лоши – се предаваха от уста на 
уста, но най-често мълвата се подемаше от някой дюкян 
на главната улица. Не бе останало в тайна и посещение-
то на американските мисионери през 1861 г. Те се бяха 
изумили от броя на занаятчиите, калфите и чираците в 
Панагюрище, но най-вече ги смаяло голямото училище. 

Горе-долу две години след тяхната изненадваща поява, 
породила небивало вълнение, в един все още топъл есенен 
ден поп Георги заведе Райна за първи път в училището 
при женския метох. Непременно държеше щерка му да се 
изучи, а и тя бе любознателна по природа. Потърси мо-
нахинята Елисавета, побутна Райна да застане пред нея, 
сложи грижовно ръце на раменцата є и рече:

– Дал Бог добро!
В черното си свещеническо расо и с високата калимяв-

ка изглеждаше достолепно и Елисавета се прекръсти и 
отвърна:

– Добър ден, отче!
– Момиченцето ми е дъщеря и стана на седем години, 

затова я доведох тука, да се изучи.
– Добре си ни дошла, хубавице! – заговори ласкаво мо-

нахинята, хвана детето за ръка и го поведе към класната 
стая. – Ела, ела, не бой се!
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Като най-голяма от братята и сестрите є, на Райна 
се падаше задължението да помага в шетнята у дома, но 
тя беше не само сръчна, а и много схватлива. Ученето є 
се удаваше с лекота. Изпревари дружките си и запомни аз-
буката доста по-бързо от тях. С това си неочаквано пос-
тижение си спечели благоразположението на първата си 
учителка – монахинята Елисавета. 

Един ден строгата понякога наставница извика моми-
чето пред класа, погали го по косата и с усмивка рече:

– Хайде, Райно, кажи ни сега буквите, дето са ни дали 
светите братя Кирил и Методий! С тях се учим на четмо 
и писмо, на ум и разум.

В първия миг малката ученичка се посмути от вперени-
те в нея любопитни детски очи, но паметта є бе силна и 
тя започна уверено с ясно гласче:

– А, Бе, Ве... – и без да се запъва, продължи до края на 
азбуката. 

– Браво, Райно! Де да бяха и останалите като тебе! Мо-
мичета, постарайте се и вие като нея. Тя да ви бъде за 
пример! 

– Що е туй при... примар, учителко? – обади се височко 
кестеняво момиче, седнало в дъното на стаята.

– Казва се пример, а не примар, Станке. Да видим как 
да ви го разтълкувам, за да схванете от малко думи. Това 
е човек, когото трябва да гледаме и да постъпваме като 
него. Сиреч – гледайте как Райна е запомнила цялата азбу-
ка и се помъчете и вие да я научите.
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– Че то с мъка ще стане, май го проумяхме – без да се 
стеснява, отново се провикна словоохотливата Станка, 
а другите по-големички и по-малки ученички се засмяха, 
като че ли бе изрекла хубава смешка. 

Развълнувани, момичетата зашушукаха, попоглеждаха 
към Райна  – някои с искрено възхищение, а други с явна 
неувереност в собствените си способности и със сянка на 
недоволство, че не са съумели да заслужат и те похвала от 
учителката си. Шумът се засили и заплашваше да провали 
учебните часове и иначе търпеливата и всеопрощаваща 
монахиня бе принудена кротко и добронамерено да сгълчи 
поверените є ученички. И след като въдвори реда, се вър-
наха към азбуката и четенето.

Никой не можеше да отрече, че Райна беше буйна, не-
зависима и донякъде опърничава. Ама блестящият є ум 
затъмняваше непокорното є поведение. И по тая причи-
на упреците и наказанията за дребни провинения и бели 
обикновено є се разминаваха.

Често чуваше и израсна с песните на Добри Чинтулов. 
През един пролетен ден със раззеленили се дървета, пре-

менени с нежни бели и розови цветове овошки и чурулика-
не на птици, докато си играеше с братята и сестрите 
си, неочаквано слънчев лъч погали потъмняла от времето 
греда на голямата порта и Райна зърна нещо издялано вър-
ху нея. Докосна го с пръсти, прокара ги по вдлъбнатините 
и ги огледа отблизо. Вече познаваше и числата до десет 
и успя да подреди цифрите:1573. Не знаеше обаче какво 
означават, а любознателността я караше непрестанно 
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да търси отговори, опознавайки широкия, изпълнен със 
загадки свят.

Подвоуми се дали да остави изясняването за по-късно 
и да не прекъсва забавното скачане на въже, с което се 
справяше най-добре, ама и по-малките бяха пъргави и не 
є отстъпваха лесно. Любопитството и нетърпението 
надделяха и тя рече:

– Я отдъхнете малко, а после е ред на Мария!
И забързано отърча при баща си. Той беше в работил-

ницата и доизкусуряваше поредните дисаги. Когато Райна 
влетя вътре, поп Георги се сепна и разтревожено попита:

– Какво има, Райно? Да не е пострадало някое от деца-
та?

– Не бой се, тате! Няма такова нещо. Ама аз видях на 
портата числа и не знам кой и защо ги е издълбал в дърво-
то. Ще ги погледнеш ли да ми кажеш?

– Аз съм ги виждал вече, дъще, но ще дойда с тебе да ги 
разгледаме заедно.

Той я хвана за ръка и се запътиха към портата. Поп Ге-
орги посочи с ръка гредата с надписаните числа и обясни:

– Това число, Райно, е година – 1573-та. Почти преди 
цели два века. А годината означава, че къщата, в която 
живеем днес, е съградена тогава. Възможно е обаче да е 
строена и по-късно, а майсторите просто да са използ-
вали тази здрава греда от по-стара постройка. Не знаем 
със сигурност, предполагаме какво е било, но във всички 
случаи нашият дом има дълга история.
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Напредването в науките не минаваше, разбира се, и без 
помощта и благите наставления на татко є. Припом-
няйки си как той държеше неумелата є детска ръка и є 
помагаше да изпише първите букви, Райна се разплака от 
умиление и неописуема скръб. Любимият є баща бе загинал 
трагично – в двора на къщата му развилнели се турци го 
бяха застреляли при погрома на Априлското въстание. Ей 
така спомените ту я настройваха носталгично и поня-
кога дори радостно, ту я давеха във вълните на толкова 
силна мъка, че едва се съвземаше. 

Времето си вървеше кога по-спокойно и изпълнено само 
с домашните грижи и вълнения в семейството, кога тре-
вожно и под угрозата на турски заплахи и безумни ограни-
чения и заповеди. Пак от чаршията се понесе вестта, че 
Райна е изумила с ученолюбието, с похвалите и първите 
награди на публичните изпити в края на всяка година бъл-
гарите в града и те са решили да я пратят на разноски на 
общината в Ески Заара, за да продължи обучението си в 
тамошното девическо училище. Намерението им бе от 
ясно, по-ясно – да стане учителка и тя да учи децата им 
занапред. 

Слънцето отдавна бе изгряло и наближаваше пладне, 
когато слабичък, но пък върлинест чирак, пратен от 



· 17 ·

майстора си, дотича до къщата на поп Георги. Влезе в 
двора с нацъфтели шарени иглики и яркочервени пламъ-
чета. Беше с чиста бяла риза и шаячни потури, нервно 
мачкаше калпака си с ръце, а голобрадото му лице бе по-
руменяло. Поздрави смутено и отпървом никой не разбра 
прибързаната му реч, но момчето постепенно се пооко-
пити и додаде:

– Стягай се, Райно! Отиваш в Ески Заара.
Поп Георги не си беше у дома, но майка є се стресна и 

както си беше с тъкана шарена престилка и засукани ве-
зани ръкави, се изправи пред дъщеря си, за да я предпази 
и защити.

– Че кой ще отведе моята Райна някъде, ако аз я не пус-
на? – гневно викна Нона и пристъпи към момчето да го 
прогони. – Турците ли те пращат да ни плашиш, а?

– Чакай бе, стрино Ноне, недей така! Не съм тичал на-
сам да ви плаша. Дойдох с добра вест. 

– И какво є е доброто, като думаш, че Райна трябва да 
иде сама на чуждо място? 

– Не ме пращат чалмалиите, а наши първенци. Решили 
са Райна да се учи в Старозагорското девическо училище 
на издръжка на общината. 

– Ама как ще се оправи сама в голям град, далече от 
нас? – гневът на Нона утихна и се смени с безпокойство.

– Е, няма да е съвсем сама. Още една нейна съученичка 
отива. Ще си помагат, а един ден ще се върнат като учи-
телки тука.
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– Сполай ти, че ни каза! Ще си похортуваме с баща є и 
ще видим – Нона все още премисляше току-що наученото 
и продължаваше да се кахъри как ще проводи момичето 
си далече. 

Райна бе останала безмълвна, докато майка є говореше 
и отпращаше чирака, но дълбоко в себе си се зарадва на 
новината, защото копнееше за знания и осъзна, че не би 
могло да є се случи нещо по-хубаво.

– Мале, чувала съм от даскала за Ески Заара. Бил голям 
град с много училища, ама родолюбивите нашенци го име-
нуват Железник.

Нона я погледна учудено, долавяйки, че първородното 
є момиче дотолкова жадува да се учи още, че е готово да 
тръгне начаса, без да се бои от нищо.

Скоро след това, на 11 май*, пред насъбралото се мно-
жество в училището крехката и нежна Райна се изправи и 
произнесе трогателно слово, с което развълнува всички, 
че и поразплака по-чувствителните души. Просълзиха се 
и родителите є, чудодейно омекнаха и є позволиха да про-
дължи учението си.

Нона си бе представяла живота на Райна другояче, но 
откъде да знае, че тя толкоз ще заляга над книгите. Пък 
и на съдбата май не можеше и не биваше да се противи. 

А щом и баща є се съгласи и я подкрепи, будната пана-
гюрска ученичка замина за Ески Заара.

* Денят на братята Кирил и Методий по стар стил. – Бел. авт.




