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Kак да използваме тази книга

„Да пишеш цял живот“ е шестседмична програма за 
всеки, който работи по някакъв литературен про-
ект – от начинаещия до опитния писател. Тази кни-
га е покана да започнете, да развиете и да завършите 
проекта си. Приемете я като спътник в пътешест-
вието си от замисъла до финала. Тези страници съби-
рат съветите и похватите, на които аз самата съм 
разчитала, за да напиша повече от четиридесет кни-
ги, включително и тази. Надявам се, че тя ще ви пос-
лужи както като ръководство през следващите шест 
седмици, така и като наръчник, към който да се връ-
щате, докато продължавате да пишете, дълго след 
следващите шест седмици. Тази книга ще даде тласък 
на писането ви, ще го поддържа и ще ви послужи като 
наръчник, когато завършите черновата си и преми-
нете към фазата на редактиране.

Именно процесът на писане ни прави писатели. Ако 
имате желание да пишете, струва си да се вслушате в 
него и да действате. Повече от петдесет години съм 
писателка на пълен работен ден, като пиша книги, по-
езия, музика, пиеси, сценарии и романи. Това е моето 
любовно писмо към писането и към писателите, в кое-
то споделям инструментите, които съм използвала и 
които всеки може да използва, за да пише през целия си 
живот.



ПЪРВА
СЕДМИЦА
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Съществуват няколко основни инструмента, които 
служат като основа за продуктивното писане. С тези 
инструменти можете да създадете предпоставки за 
дълготрайна работа като писател. Тази седмица ще 
стимулирате първоначалното зареждане – ще се под-
готвите за дългосрочния ангажимент между писател 
и литературен проект. Като се посветите на тези 
инструменти и проучите подхода си към писането, 
ще задействате здравословен, устойчив процес, кой-
то ще ви преведе през следващите шест седмици и 
ще ви води и след тях.

Първоначално
зареждане на батерията
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Обичам да пиша. На седемдесет и три години съм и 
пиша на пълен работен ден от осемнадесетгодишна 
възраст. Това са петдесет и пет години – един много-
годишен любовен роман.

Обичам да пиша. Чрез химикалката и листа откри-
вам яснота и ред. Обичам да пиша и затова го правя 
ежедневно. Точно сега седя в библиотеката си, в го-
лемия си кожен стол за писане, и да, пиша. Кученцето 
ми Лили, порода териер, се въргаля в краката ми. Ли-
ли, добро куче, казвам аз. Но Лили не е добро куче. Тя 
е много непослушно куче, а главната сред пакостите 
є е пристрастеността към химикалките. Лили е писа-
телско куче, шегувам се аз. Аз се настанявам да пиша, а 
Лили се настанява, за да ми открадне писалката. Движа 
ръката си по страницата и когато спра, Лили атакува. 
Тя грабва химикалката и се отдалечава, за да се появи 
минути по-късно с изкормена писалка и с дръзки черни 
мустаци.

Лили, опитвам се да пиша – смъмрям я аз, но играта 
на „вземи химикалката“ є доставя огромно удоволст-
вие. Тя скача в скута ми, приземява се право върху тет-
радката ми. Грабва химикалката ми и се измъква. Така 
че сега пиша с химикалка номер две. Това, за което ис-
кам да пиша, е самото писане.

Ще започна с доклад за флората и фауната: розите 
ми цъфтят, алени и бели. Птичките пеят от хвойно-
вите храсти. Под краката ми бързоноги сиви гущери 
се разбягват от пътеката. Лили се впуска в преследва-
не. Още е само началото на май, но Санта Фе се рад-
ва на ранно лято. Днешният ден е горещ и въздухът 
трепти от маранята. Планините изглеждат размити. 
Докато се разхождам с Лили, бързо ожаднявам. Колите, 
които ни задминават по нашия черен път, вдигат об-
лаци прах във въздуха. Спирам и изчаквам прахът да се 
слегне, преди да продължа. Разходките ни са ежедневна 
програма, която съм си поставила за цел. В дните, в 
които разходките ни биват възпрепятствани от пре-

ВЪВЕДЕНИЕ
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калено силен вятър или дъжд, Лили става неспокойна и 
се мотае по плочките салтильо* в дома ми. 

– Лили – казвам є, – ще излезем утре.
С настъпването на нощта Лили се успокоява. Мина-

лата нощ почти пълната луна изчисти очертанията 
на планините като сребрист диск. Тази вечер луната 
ще бъде още по-голяма и нейното сияние ще облее гра-
дината – светлина, която приканва да пишеш – и аз 
пиша.

Писането, както и ходенето, е ежедневна практи-
ка. Подобно на Лили, аз ставам неспокойна, ако рути-
ната бъде нарушена. И така, сега хващам химикалка 
и пиша подробностите от деня си, защото знам, че 
писането води до писане. Вече шест месеца съм меж-
ду две книги. Официално не пиша нищо освен сутреш-
ните си страници. Открих, че пиша картички и пис-
ма до моите далечни приятели. Вдъхновени от при-
мера ми, много от тях ми отговарят, а пътищата на 
картичките ни се кръстосват в пощата.

Толкова сме далеч една от друга – беше започнала да 
мрънка приятелката ми Дженифър. Внимателно под-
брах картичките, които є изпращах – фотографски 
изображения на Ню Мексико, и те си проправят път 
към Флорида. Изпратих є снимка на нашата катедрала, 
на ристра – наниз от червени люти чушки, на цъфнал 
кактус.

Дженифър ще се зарадва на снимките и моите стег-
нати бележки с размер на картичка. Тя вече не се опла-
ква от раздялата ни. Писменото слово и снимките ус-
покояват психиката є така, както не може да го нап-
рави нито един телефонен разговор.

Седя на масата в трапезарията и надписвам кар-
тичките си. Провокирана съм да пиша изключително 
конкретно. Картичката с рози за Лора ме кара да пиша 
за собствените си рози. Картичката със сова – да кажа 
на моята менторка, поетесата Джулиана Маккарти, 
колко много ценя нейната мъдрост. Дъщеря ми Доме-

* Плочките салтильо са вид теракотни плочки, които произхождат от 
град Салтильо, Коауила, Мексико. – Бел. пр.
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ника, любителка на конете, отново получи картичка 
с понита и бележка, в която се интересувам от напре-
дъка є с младия кон, който обучава. Всяка бележка казва 
на получателя, че е ценен. Отделила съм време да пиша. 
В едно кафене се наслаждавам на чай със соево мляко. 
Пиша за това на колежката си Ема Лайвли, знаейки, че 
тя предпочита всякакъв вид модно капучино.

Получих картичката ти – съобщава Лора три дни 
по-късно. На картичката є са изобразени буйни рози – 
високи колкото самата Лора. Беше красива, продължа-
ва тя. Отново сядам на масата в трапезарията и є из-
пращам картичка с делфиниуми. Спомням си, че обича 
синия цвят.

Ти си обичан – казват картичките ни, а като видиш 
нещо, му вярваш. Съхраняваме ръкописните си бележ-
ки. Дъщеря ми съобщава, че картичките є са нанизани 
на канап и украсяват рафта є с книги. Излъчват тако-
ва щастие – казва тя.

А писането е щастие. Писането е мощен фактор 
за промяна на настроението и ни учи на радост. С хи-
микалката и листа ние оценяваме живота си. Писане-
то ни заявява, че сме важни. Отделяйки време и усилия, 
за да опишем настроенията си, ние откриваме, че те-
зи настроения се разведряват. Обръщайки им внима-
ние, успокояваме тревожната част от себе си, която 
се пита: Ами аз? Вече не сме сираци, ние сме обичани, 
а като пишем на наш приятел, му казваме, че е обичан. 
Писането „оправя“ нещата между нас. Разстоянията, 
обичайни за съвременния живот, се скъсяват. Преодо-
ляваме пропастта на добрите намерения.

Обичам да пиша. Писането е могъщо. То е акт на 
смелост. Пишейки, ние си казваме истината за това 
какви сме и как се чувстваме. Даваме на Вселената на-
шите координати: „Аз съм точно тук“. Даваме на Все-
лената разрешение да действа от наше име. Когато 
пишем, преживяваме синхроничност*. Късметът ни се 

* Терминът „синхроничност“ е въведен от психотерапевта Карл Гус-
тав Юнг, за да опише едновременното настъпване на събития (или слу-
чайности), които на пръв поглед нямат ясна цел, но имат дълбок сми-
съл. – Бел. ред

Писането е 
единственото нещо,  

което не ме кара  
да чувствам,  

че трябва да правя  
нещо друго.

Г Л О Р И Я  С Т Е Й Н Ъ М
* 

* Глория Мари Стейнъм е амери-
канска журналистка и обществе-
но-политическа активистка, ли-
дер на втората вълна на феми-
низма в САЩ в края на 60-те и 
началото на 70-те години на ХХ 
век. Стейнъм е колумнист в спи-
сание „Ню Йорк” и съосновател 
на списание „Мис”. – Бел. пр.
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подобрява. Писането е духовен път. С всяка дума пра-
вим още една крачка напред. Писането съдържа мъд-
рост. Изисква се смелост да видим себе си и света по-
ясно. Писането е ангажимент за честност. На страни-
цата, черно на бяло, ние виждаме променливите, с кои-
то се сблъскваме. Писането е спасителен пояс. 
Обичам да пиша.

ВАЖНИ ИНСТРУМЕНТИ:  
Сутрешни страници  
и творчески срещи 

Като писател всекидневната ми практика да пиша 
сутрешни страници ми дава готовност да започна от-
там, където съм. Какво точно представляват сутреш-
ните страници? Това са три страници ежедневно писа-
не на ръка сутрин, изцяло поток на съзнанието.

Страниците прочистват главата ми и определят 
приоритетите ми за деня. Смятам ги за мощна фор-
ма на медитация. Няма грешен начин за писане на стра-
ниците. Просто движите ръката си по листа, като за-
писвате всичко, което ви хрумне. Сякаш изпращате те-
леграма на Вселената: Това ми харесва, това не ми харес-
ва – и в същото време: Моля, помогни ми. Ако страници-
те са медитация, те са и мощна форма на молитва.

Когато започнах да пиша сутрешните си страници, 
имах нужда от молитва. Бях се озовала в малкото пла-
нинско градче Таос, Ню Мексико, където бях отишла, 
за да реша проблема с блестящата си кариера. Бях на-
писала сценарий за филм за Джон Войт, чийто прием 
от „великолепен“ заглъхна до радиомълчание. Обез-
куражена, бях наела малка къща в края на малък черен 
път. Мястото беше самотно и аз се заех с изграждане-
то на практиката „сутрешни страници“, за да си съз-
дам компания. Всеки ден, преди дъщеря ми да се събуди, 
ставах и отивах до дългата чамова маса, обърната към 
голям прозорец, от който се виждаше планината Таос. 
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Записвах предано настроението на планината: мъгли-
во... ясно... разпръснати облаци близо до върха...

Всеки ден питах страниците: Какво да правя с фил-
ма си?

Отговорът беше: Не прави нищо. Просто пиши.
И така, пишех за нищо конкретно, просто ежеднев-

ни размишления. Трите ежедневни страници ми даваха 
усещане за цел. Можех да управлявам това количество. 
Първата страница и половина беше лесна. Втората 
страница и половина, по-трудна, съдържаше полезни не-
ща: предчувствия, интуиция, прозрения. Страниците 
формираха навик. Те ме подканяха, примамваха и изкуша-
ваха да се саморазкрия. Сближих се със себе си. Страни-
ците бяха предизвикателство; място, където рискувах 
да бъда истинската си същност. Пишех и ми харесваше 
да пиша.

Една сутрин, след като завърших страниците си, 
с изненада забелязах един герой. Персонажът беше 
жена на име Джони, художничка на пленер, която на 
върха на химикалката ми нарисува великолепна карти-
на. Джони не беше филмов герой. Тя беше – и това ме 
изненада – главният герой на един роман. Началната 
сцена премина набързо през ръката ми. Умът ми си 
играеше на гоненица. Не е нужно да пишеш сценарии, 
можеш да пишеш книги. Приливът на свобода беше 
опияняващ. Вече не бях в капана на сценариста. Бях 
свободна, освободена. Дължах свободата си на сутреш-
ните страници. Те ми бяха отворили неподозирана 
вътрешна врата. Бях им благодарна и затова запазих 
ежедневната си практика със страниците непокът-
ната, като пишех трите си страници, преди да се 
обърна към Джони и нейните приключения.

Писах от лятото до есента. Джони рисуваше про-
менящата се растителност. Когато дойде зимата, 
тя остави четката си. Беше се влюбила. Щастлива, за-
почна да рисува натюрморти: кошница с ябълки, две 
круши. Щом Джони беше щастлива, току-що откри-
тият є любим є служеше за муза. Самата аз бях самот-
на. Нямах любим наблизо. Липсваше ми животът в Ню 
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Йорк, пълен с хора и възможности. Една сива сутрин, 
когато гледката към планината беше затулена, напи-
сах „Край“. По-късно същия ден натоварих колата си за 
дългия път обратно към Гринич Вилидж.

В Ню Йорк, след дългото пътуване през страната, 
записах отново дъщеря си Доменика в училище и започ-
нах да се разхождам дълго сама и се молех за вдъхнове-
ние какво да е следващото, което да напиша. Сцена-
рий? Книга? Продължих да пиша сутрешните си стра-
ници, надявайки се на някакъв ключ. Без да осъзнавам, 
бях си създала модел за цял живот: първо сутрешните 
страници. След това – молитвена разходка. Опознах 
калдъръмените улици на Уест Вилидж. Както и човеш-
кия облик на кафявите къщи, магазините и кафенета-
та. Тогава, един следобед, докато се разхождах, чух яс-
но указание: Преподавай! Трябва да преподаваш!

Получих заповед: Преподавай! и не можех да се из-
мъкна от нея. Попитах небесата: Какво да препода-
вам, моля? И къде? Разходките ми се разшириха и мис-
ленето ми също. Щях да преподавам това, което на-
рекох „преодоляване на творчески кризи“. Щях да за-
дам на учениците си собствения си режим – сутрешни 
страници и разходки. Възлагах им проучвателни при-
ключения като посещението ми в магазина за птици, 
където се сприятелих с африкански сив папагал. „Твор-
чески срещи” – така нарекох тези празнични самосто-
ятелни експедиции. Те пълнеха кладенеца. Случваше се 
да се разхождам сама, без кучета, телефони или прия-
тели, а „творческите срещи“ бяха упражнение в игра. 
Изискваше се смелост, за да се впусна в света с мисия 
„просто да направя нещо забавно“. Окуражавах учени-
ците си да излязат извън зоната си на комфорт – да 
се опитат да се включат в празнични срещи, които 
бяха нови за тях. Питах: Какво би увлякло вашето ос-
емгодишно дете? Опитайте това нещо.

Предложиха ми да преподавам в Нюйоркския инсти-
тут за феминистко изкуство, за който не бях чувала. 
Първото ми занятие щеше да се проведе в четвър-
тък. Притеснена, открих, че се вълнувам от това да 

Нужен ми е само лист 
хартия и нещо, с което 
да пиша, и мога да 
обърна света с главата 
надолу.

Ф Р И Д Р И Х  Н И Ц Ш Е
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споделям. Срещата на курса беше на Спринг Стрийт, 
в голяма, просторна стая с високи прозорци.

Курсистите ми бяха нетърпеливи ученици. Те се 
включиха в сутрешните страници, творческите сре-
щи и разходките и докладваха за всеки напредък. Джа-
нет, блокирала режисьорка с огнена коса, отново за-
почна да режисира. Сюзън, блокирала писателка, започ-
на да пише роман. Страниците насочваха всички към 
следващата стъпка. Малките стъпки водеха до по-го-
леми. Рискът от ежедневното писане на страници се 
превърна в риск от ежедневно създаване на изкуство. 
Установих, че съм развълнувана и удовлетворена от 
постиженията на моите курсисти. За моя изненада ми 
хареса да преподавам. Много ми хареса. Моята класна 
стая се превърна в моя лаборатория.

Клас по клас запознавах курсистите си с лечебни тех-
ники. Преподавах и се учех. Като преподавах преодоля-
ване на творческия блокаж, аз самата се наслаждавах на 
свободата да преодолея блокажа. Не ставаше въпрос за 
преподаване вместо писане – ставаше въпрос за пре-
подаване, което освобождава писането. Водех си бе-
лежки от уроците, които с времето се превърнаха в 
есетата на „Пътят на твореца“.

Като се придържах към практиката си, установих, 
че продължавам да правя пробиви. Написах нов сце-
нарий за филм по призива на страниците. Те обърна-
ха внимание на това, че не съм попаднала в капана на 
новата си самоличност на писател или на учител. Не, 
страниците настояваха, че съм просто писател, а пи-
сателите просто пишат. Оттогава следвам този съ-
вет, като пиша в различни жанрове, както ме подка-
няха страниците. Написах пиеси, сценарии, стихотво-
рения, песни – дори криминален роман. Написах всичко 
това от чиста любов към писането.

Често ме питат дали четири десетилетия по-къс-
но все още пиша сутрешните си страници. Отгово-
рът е „да“. След като се събудя, запътвам се към кух-
нята, отварям хладилника и изваждам приготвената 
предишната вечер кана с кафе, пълна с ледена сутреш-
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на напитка. След това се отправям към дивана в хо-
ла. Пиша: „Тук съм“. Приближавам химикалката до лис-
та и записвам сутрешното си настроение. Нищо не 
е прекалено маловажно, за да бъде описано. Изписвам 
три страници, като записвам подробностите от жи-
вота си. Детайл по детайл описвам живота си. Детайл 
по детайл ме подтикват към действие. За разлика от 
обикновената медитация, която приспива практику-
ващия, сутрешните страници подтикват практику-
ващия към действие. Страниците пораждат рискове: 
някои малки, други големи. Първия път, когато повдиг-
нат въпроса за риска, може да си помислим: Не мога да 
го направя. Следващия път може да кажем: Не мисля, 
че мога да го направя. Но щом страниците продъл-
жат да настояват, чуваме себе си да казваме: Добре де, 
ще опитам. И като опитваме, откриваме, че рискът 
е бил постижим. Осмелили сме се да се разгърнем. С те-
чение на времето се научаваме да устояваме на собст-
вената си съпротива. Когато ни се предлагат рискове, 
ние сътрудничим. Страниците ни учат на смелост. Те 
променят траекторията на живота ни към дързост. 
Моите страници са телеграма към Вселената. От го-
дините на сутрешно писане знам, че тези телеграми 
не остават без отговор. Откакто започнах да прак-
тикувам сутрешните страници, съм публикувала пове-
че от четиридесет книги.

ДА ВЪРВИШ  
КЪМ ТВОРЧЕСКО ЗДРАВЕ

Денят е синьо-бял: синьо небе, бели пухкави облаци. Пла-
нинската стена е надиплена като лилаво кадифе. Кучен-
цето ми е зажадняло за разходка. То поема на експеди-
ция, като бодро потропва с крачета. Аз бързам да го 
догоня. Днешният ден е подходящ за писане: разходка-
та ми ще стимулира първоначалното зареждане. Като 
поставям крак пред крак, стъпка по стъпка, ще се мо-
ля за напътствие. Ще поискам вдъхновение, за да напи-
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ша това, което трябва да бъде написано. Ще чуя някак-
во предчувствие и ще го последвам.

През 1938 г. Бренда Уеланд публикува книгата „Ако 
искате да пишете“. В нея подробно се описва грижа-
та и поддържането на писателя като творческа лич-
ност. Книгата е проницателна, лична и прагматична. 
Тя препоръчва да се ходи пеша, тъй като, както и аз, 
вярва, че вдъхновението идва в тялото при движе-
ние. Тя пише: Мисли за себе си като за мощна сила, 
която е осветена и на която може би постоянно го-
ворят Бог и неговите пратеници. Тъй като не прили-
чаш на никое друго същество, създадено от началото 
на времето, ти си несравним.

Уеланд вярва, както и аз, че оригиналността се по-
ражда от автентичността, а автентичността – от 
вдъхновението на молитвата ни за нея. Тя вярва, че 
трябва да се вслушваме в напътствията на по-висши 
сфери. Когато вървим, изчистваме каналите си. Чува-
ме напътствията ясно и без смущенията на ежеднев-
ните обстоятелства. Докато се молим: Моля те, на-
пътствай ме, ние всъщност сме напътствани. Идеи-
те ни идват и по-късно, когато ги напишем, изпитва-
ме успокояващо чувство за достоверност.

Уеланд твърди, че използването на творческите 
ни способности ни прави здрави. Тя пише: Защо всич-
ки трябва да използваме творческите си способно-
сти? Защото няма нищо, което да прави хората тол-
кова щедри, радостни, жизнени, смели и състрадател-
ни, толкова безразлични към битките и трупането 
на предмети и пари.

Духовната учителка Соня Чокет се присъединява 
към мнението на Уеланд, че писането носи здраве. Тя 
вярва, че укрепваме душата си, когато изписваме ис-
тината си. Зад всяка дума се крие сила, пише тя, неза-
висимо дали вярвате в това, или не.

Затова казвам, че трябва да повярвате. Когато из-
писваме надеждите, мечтите и желанията си, предиз-
викваме Вселената да действа от наше име. Наисти-
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на, както твърди Уеланд, Бог и неговите пратеници 
разговарят с нас постоянно.

Вдъхновението идва при нас, докато вървим. Писа-
телят Джон Никълс, известен с „Войната за бобовите 
полета на Милагро“, се разхожда ежедневно. Така пра-
вя и аз, така прави и Натали Голдбърг. Уеланд има как-
во да каже по този въпрос: Ще ви кажа какво научих 
аз самата: на мен ми помага една дълга разходка от 
пет или шест мили. И човек трябва да ходи сам и все-
ки ден.

Ема Лайвли, писателка и композиторка, се разхож-
да ежедневно. Докато върви, тя си фантазира. Изпит-
ва предчувствия, проблясъци и вдъхновение. След ка-
то се прибере вкъщи, тя започва да пише мелодии и 
сцени за своите мюзикъли. Лайвли вярва в написаното 
от Уеланд: Въображението се нуждае от лутане; дъл-
го, неефективно и щастливо бездействие; протакане 
и умуване...

Тръгвам на разходка, прекосявам планинските пъ-
тища на Санта Фе, докато величествени ястреби се 
носят над мен, а сякаш танцуващи елени пресичат пъ-
тя ми там долу. Прибирам се вкъщи и с химикалка вър-
ху листа записвам първата си мисъл, а след нея след-
ва втора. Наслаждавам се на идеите си и откривам, 
че мислите ми идват лесно. Дължа това на разходката 
си. Като отпусна тялото си, отпускам и ума си.

ДНЕВНАТА КВОТА

Нека го кажа отново: сутрешните страници са три 
страници писане на ръка върху хартия с размери ос-
ем и половина на единадесет инча*. Първата страни-
ца и половина се пише лесно. Втората страница и поло-
вина е по-трудна, но съдържа полезни неща. Ежеднев-
ното писане на страници дава резултати. Сега искам 
да спомена друг също толкова валиден режим: дневна 
квота за писане по вашия проект.

* 1 инч=2.54 см

Ако искате  
да промените света, 
вземете химикалката си 
и пишете.

М А Р Т И Н  Л У Т Ъ Р




