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Това, което виждаш, е красиво;
по-красиво – онова, което подозираш;
а онова, което не знаеш – още по-красиво.

Н Е И З В Е С Т Е Н  А В Т О Р

На майстор Колумбано*

* Известен португалски художник от края на ХIХ в. – Бел. прев.



градЧеТО

В превода са запазени авторовите  
стилистични особености и пунктуация  
в съответствие с оригинала,  
които се отклоняват от съвременните 
книжовни норми. – Бел. ред.



13



14 градЧето

13 НОеМврИ

Чувам все същия шум на смърт, която бавно гложди и не 
спира...

Едно сиво градче – пусти улици – дворове с каменна настил-
ка, разкривена от едничкия напън на тревата – замъкът – не-
покътнати останки от крепостна стена, която за нищо не 
служи: една стълба, вклинена в дупките на стените, не води на-
никъде. Само една дива смоковница е успяла да се провре през 
пролуките на камъните и от тях извлича мъзга и живот. Кула-
та – порталът на катедралата с нейните светци в нишите – 
площадът с рахитични дървета и естрада с цинков покрив. 
Върху това един черникав и еднообразен оттенък: влагата е 
проникнала в камъка, слънцето е проникнало във влагата. В ко-
ридорите паяците оплитат с неизменни паяжини тишина и 
скука, а невидима пепел от мании, правила, навици бавно 
погребва всичко. Видях, не зная къде, в една запустяла гради-
на – зима и сухи листа – сред чемшири с ръст на дървета, гра-
нитни статуи с разядени от времето черти. Изтрило ги е и 
изражението им не бе гротесково, а изтерзано. Усещаше се ог-
ромното им усилие да се изтръгнат от камъка. Всъщност то-
ва е една обширна гробница като Помпей: тук са погребани 
всички наши блянове... Под тези плащове посредственост мо-
же би има болка и блян, които дребнавостта и навикът не поз-
воляват да избият на повърхността. Представям си, че тези 
същества са затворени в каменна обвивка: може би искат да 
проговорят, може би не могат да говорят.

Тишина. Наострям слух и чувам винаги упорития труд на 
дървояда, който от векове прояжда дървесината и душите.
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15 Ноември

Страстите дремят, изкуственият смях е станал привичка, 
ръцете са свикнали да правят всеки ден едни и същи жестове. 
Една и съща лепкава паяжина обвива и обездвижва, и се откро-
ява само един шум – на смъртта, която разполага с безкрайно 
време да гложди. Тук има омрази, които подриват и саботи-
рат, но тъй като времето стига за всичко, всяка година 
подриват с по една педя. Търпението е безкрайно и пуска ко-
рени в земята: придобило е цвета на камъка и всеки ден на-
раства с по един пръст. Амбицията не прави и крачка, без еди-
ният крак да е здраво стъпил на земята, лукавството при-
стъпва и отстъпва и колкото и да се ослушваш, стъпките му 
не се чуват. Наглед житейският закон е незначителното съ-
ществуване; тъкмо то управлява градчето. Властва търпе-
нието, което изчаква днес, утре със същата покорна усмив-
ка: – Потърпи – и ловките му пръсти изплитат желязна пле-
теница. Ни едно препятствие не го обезсърчава. – Потър-
пи – и заобикаля, връща се назад, чака година след година и гле-
да със същите безизразни очи и същата изписана усмивка. Тър-
пение... търпение... Виж, лъжата е от друга порода, изпъстря 
се с хиляди цветове и на всички им изглежда приятна. – Ами 
да... ами да... – Нищо не се случва, нищо не се случва. Всеки ден 
казваме едни и същи думи, поздравяваме с една и съща усмивка 
и правим едни и същи поклони. Бавно натрупаните навици се 
вкаменяват. А времето смила: смила амбицията и жлъчта и 
превръща образите в гротески.

Забележете, оттук се вижда цялото градче... Ето Аделия, 
съпрузите Пиреш като восъчни фигури. Никой не помръдва. В 
един по-тъмен ъгъл братовчедката Анжелика не вдига глава 
от чорапа. Толкова завист е предъвквала, че се е отучила да 
говори. Идва чаят, изпива чая и пак се залавя за същия чорап, 



16 градЧето

който милостиви ръце всеки ден разплитат, та още като 
стане, да започне ръкоделието си отначало. Един ден – сед-
мица – век – и само невидимото махало се люшка насам-натам 
със същата неумолима закономерност – към смъртта! към 
смъртта! към смъртта!

Една минута ли е изтекла, или един век? Върху гранита с 
пластове селитра се стеле друг черникав слой, а часовете се 
отронват върху градчето като капки вода от клепсидра. Тол-
кова често съм виждал камънака, че вече не го забелязвам. 
Смъртта обикаля на пръсти и никой не чува нейните стъпки. 
Всеки ден смъртта ги отнася, всеки ден камбаната бие на ум-
ряло. Небитието я очаква, а дона Прокопия сънено се прозява, 
сякаш не є предстои да спи цяла вечност. Всичко това се случ-
ва, сякаш няма никакво значение; всичко това се случва, сякаш 
не представлява една драма и всички драми, една минута и 
всички минути...

Не от години, от векове продължава тази игра на карти – 
и жестовете са все по-мудни. Откак свят светува стариците 
се навеждат над все същата игрална маса. Познатата до 
втръсване игра е пикет за трима – това е играта на смърт-
та... Лампата осветява, а сянката ръфа лицата, величествена-
та Теодора, Аделия, едната от всички Елеутерии, отчето. В 
мрака се откроява една предъвкваща уста – на дона Библиоте-
ка: свещениците я превъзнасят, църквата превъзнася милосър-
дието є, което дири нещастието, за да му даде три гроша. 
Различавам само щръкналите уши на достопочтения Елияш де 
Мело и непорочния Мелияш де Мело, смъртно бледи като два 
призрака. И двамата настройват съвестта си, както се нави-
ва часовник. Дълговете са си дългове. Дона Леокадия над всичко 
поставя дълга си и прибира вкъщи едно сираче, което издържа 
и което є се пречка в краката. Светлината на лампата озарява 
ръцете є, кокалести и сухи, изпълващи цялата гостна, целия 
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свят... Дона Прокопия мрази дона Библиотека, но и тя не знае 
какво стои зад тази омраза, обуздавана от мисълта за ада. 
Всички свикват с живота. Да можех, щях да го убия, но разни 
думи ме възпират. Възпира ме и едно нищо... Всички стигаме 
до мига, в който животът се озарява от светлината на ада. 
Но никой не рискува да направи една решителна крачка.

Всичко това сякаш се носи под водата, зеленясва под вода-
та. Не зная точно жив ли съм, или мъртъв... Минава една година 
и после още една. Влагата размеква приятно и времето минава, 
времето ги похабява, както селитрата – светците в техните 
ниши. Ако отчаянието нараства, то не се изразява с думи.

С времето стариците са придобили едно и също израже-
ние, с времето са взели да се боят от някаква развръзка. Надве-
сени над масата, фигурите не трепват. Не трепват други фи-
гури, обгърнати от мрака, а мен ме интересуват не думите на 
отчето – Играя, – нито какво Аделия казва тихичко на Еле-
утерия, за да я чуе страховитата старица: – Нашата Теодора 
все повече младее!... – интересуват ме незримите фигури: бол-
ката на тия застинали фигури, а над тях друга, по-едра, надве-
сена и вторачена фигура, която от векове очаква развръзката.

Градчето се вкаменява, мерзкото градче създава същата 
плесен. Тук живурка незначителността и дори на нея време-
то придава характер. На стръмната чакълеста уличка с изби-
ваща влага и в разгара на лятото живеят старици, на които 
са останали само думи, приковани, хранени, настървени, като 
луд с тенекиена корона, която изпълва целия му свят. От една 
страна битува ужасът; от другата – абсурдът. И всички вку-
пом отблъскват живота от себе си и го отхвърлят. Тук живе-
ят оная Телеш, която прекарва живота си в бърсане на свои-
те мебели, сама и затворена с лъскавите си мебели, може би 
остатък от блян, в който отчаяно се вкопчва, и старици, ръ-
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сещи само поклони, само лиги, само злоба. Да имаш мания и упо-
рито да мислиш за нея! Да я отглеждаш. Да имаш някаква ма-
ния и да виждаш как расте като рожба!... Тук живеят дона Ре-
щитута, вечно кимаща одобрително на живота, и Урсула, 
чиято житейска мисия е да разсмива другите.

Тук се вписват същества, които превръщат живота в на-
вик и съумяват да гледат безразлично небето и невъзмутимо 
живота, и тази смесица от нелепост и свидливост. Тук стена 
до стена с църквата живее Светеца, който от време на вре-
ме излиза от унеса си и се провиква: – Адът! Адът! – Живеят 
жените Телеш, а те мразят жените Соза. Живеят жените 
Фонсека, а Фонсека прекарват живота си в правене на реве-
ранси като разглобени кукли. Живеят жените Албергария, а 
Албергария имат само една житейска цел: всяко полугодие да 
се покажат с нова рокля в градината. Живеят тези, които 
дъвчат, предъвкват и смилат, тези, които бързо се затва-
рят отвътре с някаква мания, и тези, които скучаят цял ден, 
седмица, година, докато настъпи кроткият час на играта на 
карти или ужасният час на смъртта.

Тук битуват егоизмът, който превръща живота в пашкул, 
и амбицията, която точи зъби из къщи, това, което изпълва 
съществуването с неприязън и след година сплетни прахосва 
още една година в сплетни. Тук се вписват кахърните стари-
ци зад интереси, страсти или просто дреболии, които се раз-
тварят в етера и веднага биват заместени от други старици 
със същите или други пера на шапките, със същите или други 
нелепости, смрадливи и вманиачени; мъжете, по които през 
живота са полепвали отпечатъци от лъжа, готови за гроба – 
и Габиру* с неговия блян. Тук се вписват небето и префърцуне-

* Образ от по-ранен роман на Брандао – самотник, мечтател философ; тук – дру-
гият аз на разказвача. – Бел. прев.
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ните старици с техните реверанси, смъртта и играта на 
карти. Тук се вписва също и една стара прислужница, която 
все ми е пред очите. Обсебва ме. Държелива. Послушна. Обслуж-
ва всички други старици. Жоана е глупава старица.

Първо е слугувала в градчето, после е слугувала в града. Слу-
гувала е с протрита пола, с мръсни от миене на съдини ръце, с 
една риза, с дрипи от господарката и мизерна надница. Прала 
е, търкала, мирише лошо. Слугувала е на низостта, на смеха на 
тълпата, която върви към смъртта с официална премяна и 
шапка с пера на главата. За да се разкаже на един дъх нейната 
история, е достатъчно да се опише как ръцете є са станали 
криви и възлести, целите в резки и струпеи, как ръцете є са 
заприличали на дървесна кора. Студът ги е напукал, влагата ги 
е просмукала, дървата, които е цепила, са ги вкоравили. Вина-
ги съм я сравнявал с ябълката в двора: тя е безобидна и полез-
на, а не заема място. Животът я похабява, сълзите я разяж-
дат, а тя е тук съвсем същата, както когато постъпи в дома 
на дона Ерменгарда. Тя разсмива и просълзява. Вече никой не се 
учудва – дори и тя – че издържа и утрото я заварва на крак да 
цепи дърва, да пали огъня, да топли вода. Някои същества на-
рочно са създадени за грубата работа. Отвътре Жоана е сама-
та нежност, външно Жоана е почернена. Същата грозота 
покрива камъните. Покрива и дърветата.

Тя е висока суха старица с плоски гърди. Навикът да носи 
товар на главата си я е изпънал като кол, навикът да изминава 
дълги разстояния е сплескал ходилата є: носачката стъпва 
върху здрави основи. Прилича на мъж с щръкналите си уши и 
невинните очи на добиче. Тя е от онези създания, които да-
ват на другите най-доброто от себе си срещу някаква надни-
ца, които се привързват към чуждите деца и оплакват всички 
нещастия. А на всичкото отгоре са предани и когато ги от-
пратят, защото вече не са нужни, се разплакват на стълбите. 
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Неразбираемо е как след цял един живот тази жена запазва 
непокътната детската си невинност и удивлението в очите. 
Несгоди, глад, студът на сиромашията – най-страшният – и 
макар и мачкана, с шаячна пола, увиснала кожа на шията, напука-
ни от миене на съдини ръце, къта нещо, което не се изразява с 
думи, с ломотене, смях... Замесила е живота с нежност. Замеси-
ла е с това собствения си живот. Топлила го е с дъха си.

Ръцете є са като цепеници.

16 Ноември

Под тези покриви, сред четири стени, всеки се опитва да 
сведе живота до нещо незначително. Целият изнурителен 
труд се състои в това: да се сведе животът до нещо незначи-
телно, да се изгради стена от дребни неща срещу живота. Да 
се затули, да се скрие, да се забрави. Камбаната бие на умряло, 
вече никой не чува звъна на умряло. Смъртта се свежда до об-
ред, в който хората се обличат в жалейни дрехи и оставят 
визитни картички. Ако можех, щях да огранича живота до не-
утрален тон, до само един мирис на мухъл, а градчето до цвят 
на попивателна. Същества и вещи създават една и съща пле-
сен, като тайнобрачна растителност, случайно изникнала на 
влажно място. Имат си крал, свои страсти и подозрителен 
лъх. Изчезват, без видима причина ненадейно се появяват от-
ново върху една педя от вселената, която им изглежда като 
целия свят. Поглъщат едни и същи соли, изпускат едни и съ-
щи газове и отделят фосфоресцентна слуз, която съответ-
ства може би на чувства, на пороци или на спорове за безсмър-
тието на душата.



21градЧето

Все същите повтаряни неща, същите думи, същите нави-
ци. Изградили сме до живота друг живот, който в крайна 
сметка ни е обсебил. Вървим към гроба с думи. Поробват ни, 
подчиняват ни. Тежат тонове, плътни са като планини. Имен-
но думите ни възпират, именно думите ни водят. Всички се 
стараят да създадат атмосфера, която да ги изтръгне от жи-
вота и смъртта. Блянът и болката се облицоват с камък, съз-
нателният живот е гротесков, другият е потулен. 

Предъвкват днес, утре, винаги все същите изтъркани ду-
ми, за да не изрекат последните. Всички говорят за небето, 
но колцина са преминали през света, без да са поглеждали небе-
то в неговата дълбока, страховита реалност? Стига ни име-
то, за да се справяме с него. Никой от нас не забелязва какво се 
крие зад всяка сричка: заравяме душите си в останки, в думи, в 
пепел. Изграждаме декори и се споразумяваме животът да 
протича по определени правила. Това е съзнанието – това е 
безкраят... Всичко е етикетирано. Всъщност играем на кар-
ти между живота и смъртта, опирайки се на думи и звуци. И 
тъй като съществуването е еднообразно, времето стига за 
всичко, времето трае векове. Така бавно се образуват кори: 
във всяко същество, както в къщите с покрит от селитра 
гранит, страстите плетат в мрака и тишината паяжини от 
мрак и тишина. В задрямалата аптека синът наследява баща-
та над дъската за дама. Искам да устоя, потъвам. Започвам да 
осъзнавам, че тъкмо навикът ме е накарал да понасям живота. 
Понякога се събуждам с този вик: – Смъртта! Смъртта! – и 
напразно отблъсквам глупавия остен. Оплаквам себе си като 
оплаквачка над празен гроб. Ех, как тежи животът, как тежи 
този единствен миг преди смъртта навеки! Колко скучен и 
безполезен е прекрасният живот! Нищо не се случва! Нищо не 
се случва, а аз чувствам тук до мен друг живот, който ме пла-
ши и не искам да виждам! Този живот може би е истинският 
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ми живот. Най-лошото обаче е, че съзнавам: обземе ли ме той, 
повече не бих могъл да живея. Отчаяно се вкопчвам в навика и 
в думите. Ти не съществуваш! Ти не съществуваш! Съществу-
ва това, с което боравя всеки ден, думите, които изричам 
всеки ден, съществата, с които разговарям всеки ден. – А ти 
ме обграждаш, зовеш ме и искаш да живееш завинаги с мен. Не 
мога да те гледам!...

Ако понякога минаващият хамалин с ковчег на гръб ме връ-
ща към реалността, към ужаса, веднага извръщам поглед и бър-
зам де се потопя отново в делничния живот. Преструвам се, 
че се усмихвам, и забравям. Ала не мога вечно! Не мога все така 
години наред! Няма нищо друго! Няма друго освен тези засти-
нали фигури и зеленясалите часове, които от време на време 
се отронват като капки вода върху дъното на подземие. Още 
една година! Още една крачка към смъртта! Усещам една без-
мълвна болка зад тази неподвижност. Всеки час е един час по-
малко в живота ми. А времето бяга, времето с цвят на попива-
телна, което към побелелия от селитра гранит добавя възче-
рен слой, а към погребаните души още една лопата пепел... Има 
моменти, в които фигурите съдържат толкова живот, колко-
то неподвижните светци в техните ниши – но има и момен-
ти, в които всеки извисява ръст, има моменти, в които живо-
тът ми изглежда озарен от друго сияние. Има моменти, в кои-
то всеки вика: – Не съм живял! Не съм живял! – Има моменти, в 
които се сблъскваме с друга по-голяма фигура, която ни плаши. 
Само това ли е животът? Колкото и да искам, не мога да се 
отърся от дребни постъпки, от дребни нелепости, не мога да 
се отърся от глупости, нито от това дрипаво същество, кое-
то се разпростира от полюс до полюс. Трябва да се примиря 
едновременно с тази мисъл и с това нелепо поведение. Трябва 
да бъда гротесков покрай живота и смъртта. Дори когато 
съм сам, смехът ми е глупав. А съм сам с нощта. Зад оная стена 
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е безкрайното небе. За да не умра от ужас, за да понеса това, за 
да не остана сам с лудия, си измислих незначителното битие, 
думите, честта и дълга, съвестта и ада.

И все пак ни спасяват именно думите, за да имаме в какво 
да се вкопчим.

Значи ли това, че аз и ти се подчиняваме на някакъв съста-
вен от норми свят? Без него не бихме могли да съществуваме. 
Видим ли какво се крие зад него, не ще можем да съществува-
ме. Нашият свят не е реален: живеем в свят, какъвто аз го раз-
бирам и обяснявам. Нямаме друг. Тук сме като риби в аквари-
ум. И чувствайки, че има друг живот край нас, вървим към гро-
ба, без да го забелязваме. И този чудовищен гротесков живот 
е не само единственият, който може да живеем, а и един-
ственият, който отчаяно браним. – Ами да... ами да... – Тук 
играем театър. Тук всички редом с ужаса и смъртта играем 
карти. Тук убиваме времето. Тази една-единствена крачка я 
правим, все едно е нещо незначително. По-надълбоко същест-
вуват само отразени звуци. Сигурно не сме повече от отзву-
ци. Подчинявам се, покоряваш ме. Вече не различавам, вече 
виждам мъгляво. – Играя! – И цялото ми същество внезапно е 
разтърсено от ужаса, който обикаля пипнешком около мен. 
Рядко влизаме в досег, но аз го усещам тук до мен – без все пак 
да се погодим. А и не искам! Не искам! Отплесна ли се за миг, 
изкрещявам от болка. Опарвам се. 

Всъщност тъкмо да виждам не мога, тъкмо да виждам не 
искам! Градчето се управлява от вековни навици и правила – 
но има друго огромно нещо отвъд декора, с който се обграж-
дам. За да не се страхувам, създадох аз това, за да не го вижда, 
Светеца е създал ада. Има нещо друго, дрипаво и изтерзано. – 
Играя! – Чувствам се все по-нищожен, думите ми се струват 
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все по-изтъркани. Друго същество се разпростира от полюс 
до полюс... Тази гротескова фигура не е моята. Селитрата е 
разяла светците в техните ниши – разял ги е и блянът... На-
веден над масата, повтарям едни и същи безполезни движе-
ния, за да не се разкрещя. – Играя! – Така се преструваме, че ни 
е безразлично какво ни заобикаля, че сме свикнали с това, кое-
то ни заобикаля, че се усмихваме на това, което ни заобикаля! 
Там е смъртта – тук е животът – тук е ужасът – и само 
дребнавостта успява да пусне дълбоки корени. 

20 Ноември

Затварям очи. Дъждът се лее безспир от небето и в мътната 
светлина виждам все градчето със същите музейни фигури, 
седнали в същата зала... Незначителност, незначителност, не-
значителност. Обковани врати със скърцащи панти като вра-
ти на затвор, фасади със счупени стъкла и един, два, три на-
пластени слоя прах. Дюкяни с пръстен под, от които лъха вла-
жен, пронизващ мирис... Всички прозорци, както и всички ду-
ши, заяждат, а времето замества една фигура с друга, един ка-
мък с друг. Строявам ги в редица пред мен с техните вехти 
шапки, гротескови и вманиачени. Наблюдавам. Виждам как жес-
товете, поздравите, действията изникват от дъното на ве-
ковете. Това е нищо – делнично и пошло. Една привидност.

Градчето е бутафория. По-точно: животът е бутафория.

Зад това градче има друг по-голям град. Мудността, из-
търканият жест, полусянката дори и посред бял ден ми забул-
ват гледката. Върху всяко същество е полепнал слой прах. То-
ва е градчето – и градчето не е това. Какво ме е грижа за Аде-
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лия, ден след ден завист, одобрително кимане, усмивка, лиги, 
поклон след поклон? Зад тази жалка старица се крие друга. Под-
писаните полици, неизплатените полици, дребното изсилва-
не на това вглъбено същество имат друго значение. Действи-
телността е лукавството, хитростта, които всеки влага в 
играта. Няма старици с карти в ръка; има гордост, надмен-
ност, търпелива завист. Има помисли, предпазливост на чо-
век, който стъпва на пръсти. Има сили и опит, алчност и хит-
рост. А по-надълбоко – още едно, друго подземие... Всички из-
ползвани думи, освен обикновеното значение, имат такова, 
което всеки претегля и пресмята – и друго по-висше значе-
ние. Има думи, които изискват пауза и мълчание, а има и таки-
ва, които трябва веднага да се удавят в други думи. Има поне 
две същества в този човек, когото всички познават, сдър-
жан, подреден, методичен. Той и лудият, който умира да си 
криви лицето. Той и лудият, когото успява да потисне само 
чрез своята изрядност. Тази старица не е същата, с която се 
знаем – друга е. Здравата се е трудила да причинява зло, така 
и не е успяла. Ако се осмели, ще се злепостави и ще навреди на 
самата себе си. Това е един безкраен спор с горчив вкус в уста-
та, с разкаяние – и в крайна сметка не предизвиква същинско 
бедствие, което да я възвеличи. Наведена над огнището, ро-
вичка все същата студена пепел...

Всички се защитават. Затова има известно величие в еже-
дневното повтаряне на едно и също. Човек живее само от 
дребнавости, а маниите притежават огромна сила: именно 
те ни крепят. 

Виждам по-ясно тайния и подземния живот. Разбирам кол-
ко трудно е да изживяваш всеки ден и всеки час, колко наложи-
телно е през всичко това да следваш една невидима нишка – а 
да си нищожен и да се усмихваш. Похабява ме една по-висша си-
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ла и с всичките си рани и всичките си пороци, с жалкия си дел-
ничен живот, пустотата, вехтата шапка, жлъчта и злобата, 
трябва да се боря с нещо огромно, от което ме дели само една 
преграда. Всичко, което правя, е преструвка. Друго се спотай-
ва там, когато говоря, когато мълча, когато се смея. И говоря 
по-високо, защото го усещам как мърда... Всички понасят все-
кидневната драма, всекидневната сивота, грижите и износва-
нето, които превръщат хората в нелепи окаяни фигури. 
Всички понасят отношенията, които състаряват и подгот-
вят за гроба, дребните интереси, завистта, амбицията, фи-
зическата болка. Всеки ден Ерменгарда гледа кисело гербовете 
на Библиотека, Бизбория* всеки ден умува над почтеността 
си и търпят горчилката, която постепенно се отлага в души-
те – и то при нещо огромно, което става и си ляга с нас, не 
ни напуска, за което никой не говори и с което трябва неиз-
бежно да съжителстваме, пред което се налага да си пошъл и 
притворен, да се правиш, че не го виждаш, а то над таблата 
на леглото ти...

Зад незначителното битие се носят небесата, световете, 
златистите вълни. Носи се отчаянието. Носи се свирепият 
нагон. Зад това се носят пороите камъни и слънца, и мър-
тъвците, по-живи, отколкото са били приживе. Зад преграда-
та и думите сноват Животът и Смъртта, и други страхови-
ти фигури. Зад думите, с които се залъгваш, с които се препи-
таваш, зад магическите думи усещам нещо трескаво и напо-
ристо, ужаса, хаоса, болката, чудовищните слепи сили.

В някои случаи, ако от живота изчезнат думите и незначи-
телното битие, ще остане само ужасът.

* Никаквицата. – Бел. прев.



27градЧето

Само незначителното битие ни позволява да живеем. Без 
него лудият, който вие в нас, вече щеше да е завладял света. 
Незначителното битие потиска една необуздана сила.

За да не виждаме, за да не чуваме, ние се навеждаме над ма-
сата за игра. За да не чуваш себе си, за да не виждаш какво те 
похабява всеки миг и всеки час, огромно износване, което не 
усещаш и което ще те доведе до зейналия въртоп и ще те по-
топи в дълбока тишина. Непрекъснато износване. Изхабява 
ни, съсипва ни. И всеки ден се събуждаме по-стари, всеки ден 
се събуждаме по-безполезни. Всеки ден се събуждаме с повече 
жлъч. И всеки ден с поклони, без ужасени крясъци, се навежда-
ме над тази маса за игра, не виждайки, преструвайки се, че не 
съществува ужасът около нас и по-страшният ужас вътре в 
нас. Това се нарича всекидневие. Това няма никакво значение. С 
това изпълваме живота си, докато дойде смъртта. Тази маса 
за игра е нашето пошло съществуване, всекидневният живот 
с препускащия до нас друг живот. Нищо не се случва! Нищо не 
се случва! Лете зноят е душен, зиме един и същ облак пропива 
гранита и полепва, размеква, разкапва рамките на прозорци-
те, копторите и маслиновото дърво на площада, само ствол 
и две сиви листенца. Обръч от оголени и вторачени планини 
околовръст очаква трагедията – а планините не отстъпват. 
От време на време в самотата, усилвана от нощта, от висо-
тата на Катедралата отекват ударите на камбаната, на ин-
тервали, един след друг. Звукът има безмерна тежест.

Всички тук сме в очакване на смъртта! Всички тук сме в 
очакване на смъртта!




