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Въведение

Ето я причината.
Това е разказ за живота ни, за твоя живот и за 

моя.
Твоят живот си е твой. Ти ще го оформяш и ти 

ще нареждаш парченцата му. Често той ще те хапе 
по задника. Но си е твой и носи възможност за струк-
тура, форма и яснота – както, разбира се, и за катас
трофа, съжаления и множество провали. Ето как аба-
тът на Ампълфорт описал философията на школата 
си пред любопитния ти дядо: „Ние подготвяме мом-
четата за смъртта“. Много уместно, струва ми се. 
Това прави живеенето далеч по-сладко.

Как ще изградиш живота си и ще създадеш разбира-
емо повествование, което да си е само твое? Това е 
въпросът, който ми се ще да обмислиш. Какво искаш 
от живота? Струва си да си го задаваш отново и от-
ново на всеки етап. Което означава да се питаш: Коя 
съм аз? Коя искам да бъда? Как мога да го постигна? 
Речитатив или напев, ако щеш: „Мога ли, искам ли, 
трябва ли?“. Само ти си в състояние да попиташ и 
само ти – да отговориш.
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Моята работа е да ти разяснявам и тълкувам жи-
вота, да те напътствам и възпитавам или – както 
сигурно би се изразила – да те подканям и да ти на-
тяквам. Вариациите са от нежно чуруликане и слад-
ко подпяване до груби викове и силни крясъци, но съ-
проводени от много (добре де, някакви) моменти на 
нормален разговор и смях. Моята приятелка Андреа 
от Австралия, майка на две момчета, го описва така: 
„Крещя по цял ден и пия по цяла нощ“.

Искам да отстраня лепкавия палимпсест* на съвре-
менното майчинство и да изложа пред теб скрития 
ужас и тайните радости на зрелия живот, които 
потулваме или замазваме в амнезията на всекидневи-
ето. Колко трябва да ти кажа? И какво да включа в 
неписания кодекс на майчинството? Кога да ти поз-
воля да зърнеш всички гнусотии в реално време, така 
че като пораснеш, да си въоръжена с примери, как да 
оцеляваш и процъфтяваш? Опитала съм се да превъз-
могна собствената си мъчителна среднощна жалба: 
„Защо, по дяволите, моите родители не ми казаха за 
това, не ме научиха, не ме предупредиха?“

Едва когато бях майка вече от десет години, ми 
хрумна, че бих могла да изпълня това майчинско за-
дължение и чрез писмени напътствия. Цялата ми 
майчинска работа до момента се осъществяваше 

* Палимпсест – древен ръкопис, чийто оригинален текст е отстра-
нен чрез изтриване или промиване, а след това страницата или стра-
ниците са използвани за нов текст. – Бел. прев.
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вербално и в движение, но една нощ, когато ти беше 
на десет и всички най-после бяхте заспали, хванах хи-
микалката.

Първоначално писането беше акт на отчаяние 
в резултат на поредицата от драми, сполетели се-
мейството ни: зависимост, болест, депресия, загуба 
на работа и смърт. За мен беше вид защита да си за-
писвам на хартия как да се справя с най-екстремните 
жизнени обстоятелства. После, в хода на годините 
писане, докато намирах решения на проблемите, се 
появи не така неотложният, но по-важен въпрос: как 
бих могла да те науча да оформяш смислено живота. 
Знаех, че нито религията, нито училището ще ти по-
могнат да се справиш с това и че тази задача е моя.

Следват наблюденията ми за управляването на 
живота. Защо ги споделям с теб сега? Защото научих 
някои важни неща, които биха могли да ти бъдат от 
полза. Също така, описването на живота би могло да 
ми помогне да го живея по-добре, за себе си и за теб.

Не пиша книгата, за да те подготвя или да ти да-
вам насоки за професионален или академичен успех. 
По-скоро целта ми е да ти осигуря инструменти, ко-
ито да ти помогнат да взаимодействаш със света и 
да преуспяваш. Приеми го като развиване на прагма-
тична мъдрост, която ми се наложи да постигна, за 
да внеса някаква логика във всекидневните събития.

Първо, ако трябва да делиш живота си с някого: 
дете, партньор, колега – знай следното: не можеш 
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да го промениш. Научи този урок бързо и качестве- 
но – и го приеми. Всички искаме да подчиним други-
те на волята си. И понякога ще попадаш в ситуации, 
у дома или на работа, където това ще ти се струва 
най-естественото нещо – може дори да ти се стру-
ва, че трябва да го направиш. Ще изпитваш желание 
да накараш другите да възприемат нещата по твоя 
начин, да действат по твоя начин, да следват твоя 
начин. Известно време това работи. И после ще ви-
диш, че другите не са това, което си ти.

Второ, не преотстъпвай моралната си оценка на 
никого. Никога. За целта е необходима всекидневна 
решимост. За да се посветиш на онова, което смя-
таш за правилно или което искаш, трябва да позна-
ваш себе си. Хората и тълпите, социалните кръгове 
и колегите, дори напълно непознати ще ти натрап-
ват егото и преживяванията си, идеите и мненията 
си, предразсъдъците и фанатизма си. Слушай и фил-
трирай. Наслаждавай се, слушай и филтрирай. Но пре-
ценявай сама.

Това не означава, че няма или не бива да бъдеш по
влиявана и информирана, забавлявана и изтощавана, 
изнервяна и отвращавана от хора и събития. Тези 
неща са част от радостта да пребиваваш в света, да 
живееш пълноценно. Но можеш и трябва да се научиш 
да бъдеш качествен човек и да внасяш в света систе-
мата от ценности и разбирания, които въплъщаваш 
и отстояваш.
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И накрая, бъди добра. Простотата на думите и 
действията носи сила. Старай се всекидневно. Задъл-
жението ти е да отдаваш на света неща, които са доб
ри. Не е необходимо това да е обвързано с религия, но 
би могло. Спомняш ли си как ходеше в „Сейнт Матюс“ 
в неделя? От теб се искаше не да вярваш, а да присъст-
ваш там през седмица в продължение на един час.

Искам да знаеш също, че тези уроци наистина тряб-
ва да бъдат научени много рано в живота. Формиране-
то на човека, на душата и духа му и на последващите 
му реакции, патологии и навици (безусловни и условни) 
се осъществява много, много рано. Ето защо ще за-
върша книгата, преди да постъпиш в университета. 
Надявам се да навлезеш в света с любящ текст, който 
ще те насочва поне в част от странностите и чуде-
сата на живота.

Докато пиша, се уча как да управлявам собствения си 
живот, така че четеш (ако имам късмет и графикът 
бъде спазен) за първата половина от житейския ми 
опит и наблюдения. Ще видиш как аз се опитвах да из-
граждам и оформям живота си, докато го живеех. И как 
се стараех да го правя, без да се поддавам на алчността 
или на страха, или на идиотизма. Поемам риск – да се 
разкрия пред теб и да разбуля една по-дълбока истина за 
случващото се под повърхността на семейния живот.

Искам да знаеш коя съм и да помислиш коя искаш 
да бъдеш ти. Ще разгледам живота от множество 
гледни точки: моята – на жена и майка, и на децата  
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ми – трима тийнейджъри, които се гърчат на ръба 
на зрелостта.

Какво е необходимо, за да запазиш семейството, 
когато всичко наоколо се разпада? Какво е необходи-
мо, за да възпитам вас и себе си?

Ще се спра на нещата, на които ме учите, докато 
навлизате в зрелостта: за сексуалността, клюките, 
красотата, болката, приятелите, наркотиците, 
музиката и социалните медии. И – когато е от пол- 
за – ще споделям с теб някои от мрачните си битки и 
странните си моменти, за да видиш какво се спотай-
ва зад приветливата майчина фасада: страх, ярост и 
преумора, които майчинството и животът на жена 
могат да предизвикат.

Понякога имам усещането, че водя война за, със и 
срещу вас. Подслушвам ви, шпионирам ви и ви обичам. 
На моменти искам да ви ударя и често ми се ще да из-
бягам от вас. Познавам дрехите и книгите ви, шегите 
ви, приятелите, които са се превърнали във врагове, 
обърканите ви търсения в YouTube и мога смътно да 
си представя интензивния ви сексуален живот. Опре-
делено съм наясно за хранителните ви фобии.

Вие тримата ми показахте как да живея повече на 
ръба: с почуда и с по-малко страх. И определено, стру-
ва ми се, с повече стил. Смея се с вас и на вас и в края 
на деня често скланям глава върху кухненската маса и 
се удивлявам на абсурдността на нашия малък, затво-
рен свят. Знаейки колко скоро ще свърши.
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Майчинството ме направи и по-мека, и по-твърда. 
Бавно вървя към цялостността. Превъзхождате ме 
по брой – трима срещу един, но винаги съм била гото-
ва да се пробвам, докато направлявам трагичното, 
радостно, болезнено, отвратително, щуро и досадно 
житейско пътешествие.

На тези страници ще откриеш поредица от раз-
мишления и наблюдения за приятелите, готвенето, 
разговорите, честта, работата, парите, пътувания-
та, критиките, секса, учтивостта, въздържанието, 
хедонизма, критичното мислене, бедността, спес-
тяванията, болестта и смъртта. И ще разбереш, че 
възрастта няма нищо общо с мъдростта. Ние, роди-
телите, сме зрели хора само заради очакванията на 
децата си – защото те си мислят, че сме такива.

Има определени неща, на които майката трябва да 
научи децата си: например как да разберат, че напъ-
ните им не отговарят на талантите им, че намере-
нията им може да не се реализират, че съществуват 
материални граници и че наоколо наистина има дос-
татъчно любов.

Дойде време да напуснеш дома. И знам, че това 
трябва да бъде съпроводено от емоционално споделя-
не. Скоро ще започне първият ти семестър в колежа 
наред с непривичната свобода и с необходимостта 
да провериш самостоятелната си преценка за непоз
нати хора и ситуации. Древният храм на знанието 
ще ти предложи мощна комбинация от перченето 
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на преподавателите и отегчението на студентите. 
Ще бъде забавно, опасно и славно. Аз ще съм до теб, 
въпреки че ще бъдеш толкова далеч. Но искам също 
да използваш това време, за да разбереш нашия ха- 
отичен, объркващ, смущаващ свят достатъчно доб
ре, така че да внесеш в него малко собствена логика, 
смисъл и топлина.

Три въпроса: Коя съм аз? На какво съм отдадена? И 
как ще служа? Задавай си ги отново и отново. Може 
никога да не си отговориш напълно, но самото задава-
не на тези въпроси поражда възможността да разви-
еш съзнателна и изпълнена с грижа връзка със света.

Моето виждане: Тези записки ще ти осигурят лю-
бящ и практичен наръчник, когато заминеш и започ-
неш да си проправяш път в живота, така че винаги да 
можеш да си зададеш въпросите „Коя съм аз?“ и „Как 
мога да бъда полезна на другите?“.

Моята цел: Да възпитам добри, цивилизовани и съз-
нателни деца. И се моля дано също се научите да си 
плащате сметките навреме, да получавате повече, 
отколкото давате, да изпразвате миялната машина, 
да пишете благодарствените писма своевременно, да 
четете вестника и да гледате на света благосклонно.

Моята надежда: тази житейска хроника да ви оси-
гури пътна карта, която да ви ориентира, докато се 
превръщате в зрели хора, които са любознателни и 
състрадателни, силни, топли, практични и най-вече 
добри слушатели.
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Вие, тримата, сте моят рай. Сутрин седя с вас край 
кухненската маса, всеки на обичайното си място, и чаят 
ни зарежда с енергия за предстоящия ден. Не е изискано. 
Често е набързо. Но е истинско – и така мимолетно.

Аз живея бавно, ден за ден, и се моля единствено всич-
ки вие да се върнете в три, в пет или в шест живи и 
здрави. Вечер отново сядаме край масата и си задаваме 
въпроса какво сме научили днес, знаейки какъв абсурден 
разговор ни предстои, докато всеки споделя и слуша за 
дреболиите, случили се през деня.

Опитвам се да изживявам на практика идеята, че 
днешният ден е просто съвършен. В началото на сеп-
тември миналата година във вестника имаше инте-
ресно интервю с дизайнера Марк Джейкъбс, в което 
той казваше, че животът е съвършен. В известен сми-
съл е прав. Това не означава, че няма много неща, кои-
то не са наред, и че трябва да се опитвате да ги усъ-
вършенствате и да подобрявате жребия си. Просто 
животът е сега. На интелектуално ниво не разбирам 
напълно идеята. На интуитивно я прегръщам.

Мога да опиша тази капитулация като прекрасна 
игра. Наистина има висша сила и за търпението и 
предаването на контрола ще бъдете възнаградени с 
интересни и възхитителни дарове: появяват се хора, 
възникват възможности. Като игра на криеница за въз-
растни е. Има дълбоки пещери, но когато се изгубиш, 
обикновено някой идва да те спаси. Друг път не идва 
никой. Тогава трябва да изпълзиш сам.
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Има и други неща: отделяй време да оставаш насаме 
със себе си, слушай собствения си глас и го отстоявай. 
Виждай нещата и хората такива, каквито са, и прие-
май истината, когато я откриеш. Действай в съгласие 
с намеренията си: искам да бъдеш отговорна.

По пътя си ще лъжеш, мамиш и крадеш. Аз съм го 
правила. Също така ще помагаш, обичаш и създаваш. 
Ще поемаш много удари. Знай, че няма как да ги избег-
неш.

Целта на настоящата книга е да те подготви, а не 
да те защити от живота. Бъди бдителна и ще се нау-
чиш как да оцеляваш и процъфтяваш, как да се смееш 
и да се отърсваш. Или – ако искаш – как да си върнеш 
своето. Всеки си има история. Ето я нашата.
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