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Кралят на мечтите
Георги Мицков

Бернарду Суареш, както своя създател Песоа, е декадент, 
който страда, защото съществува. Умора, монотонност и 
отвращение са неговите доминиращи душевни състояния. 
Към тях трябва да прибавим и постоянните жалби против 
една друга умора – интелектуалната. Умора на човек, напъл-
но разочарован и отвратен от живота. В своята метафизи-
ка Фернанду Песоа се явява предтеча на екзистенциализма, 
изпреварвайки Жан-Пол Сартр и Албер Камю.

Неговото отвращение от живота не е следствие и израз 
на мимолетна и преходна депресия, а е депресия, породена от 
една метафизична празнота. Във всеобщата му апатия не го 
привлича даже любовта. Единственото му задължение към 
неговите спътници в живота е да бъде любезен в тяхната 
компания. Липсва му и интерес към жената – тя е отминава-
на и незабелязвана. Грубото човешко тяло не го привлича. За 
него любовта е нещо, което потиска, и той цитира фраза на 
Рене, героя на Шатобриан: „Обичта към него го уморяваше!“.

Суареш обаче обича природата. Неговият поглед го отна-
ся от пейзажа към душевните му състояния в сладкото лоно 
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на мечтата. Дуализмът между мечтата и реалността 
прекосява множество фрагменти, сред които можем да 
прочетем: „Не умея да мечтая, когато живея, и преставам 
да живея, когато мечтая“. Стремежът, който го подтик-
ва към мечтание, е предизвикан от невъзможността да се 
приспособи към живота. Всичко е абсурдно, гласи житей-
ският му баланс на счетоводител с душа на поет. Той смя-
та живота за грешка на материята. За него външният 
свят предлага само мъртви неща:

„Камъните, телата, идеите – всичко е мъртво“. Тези 
размишления свидетелстват за европейския нихилизъм на 
епохата.

Песоа-Суареш се опитва да превърне в добродетел соб
ственото си неприспособяване към живота. Според него 
мечтаещото същество, т.е. този, който твори с духа си, 
стои по-високо от онзи, който действа. Суареш дори сти-
га до напълно парадоксалното твърдение, според което 
мечтателят е истински дейният човек. Мечтите до
биват ценност като единствената ни неотчуждаема соб
ственост. Неговото собствено въображение го впечат
лява повече от онова, което идва от външния свят, пъ
туването в света на фантазията е по-силно и автентич
но от едно реално пътешествие, което би му се сторило 
измислено. В това отношение светоусещането му е близко 
до това на героя Дезесинт от книгата „Наопаки“ на Карл 
Жорис Юисманс.

Зазидан в своя солипсизъм, той стига дотам, че си за
дава въпроса „Другите хора наистина ли съществуват? 
Персонажите на класическите романи са по-живи за нас, за-
щото са същества от плът и кръв...“

В известни състояния, в своята обсебеност от собст
вените мисли, Суареш прилича твърде много на господин 
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Тест на Пол Валери, но героят – всъщност антигероят, на 
Песоа, сякаш е по-космополитен.

Не мога да отмина важния факт и да не спомена за така на-
речената „естетика на абдикацията“, която е главен мотив 
в цялото творчество на Фернанду Песоа. Тази естетика е 
дълбоко свързана с декадента Песоа, дала отпечатък в него-
вия отказ от всякакво действие, насочено към външния свят. 
Абдикацията съставя част от философията на Суареш и съ-
щевременно тя е мотив както в поетиката на Песоа, така и 
в творчеството на хетеронимите и особено в одите на Ри-
карду Рейш, който е единственото същество, отказало се 
тотално от успехите във външния свят. Да абдикираш, то-
ва ще рече да постигнеш самия себе си. Суареш ни се предста-
вя в образа на крал, който решително е захвърлил кралската 
мантия и короната. Същият мотив присъства в „Кансионей-
ру“ – в сонета „Абдикация“, в който се казва: „Аз съм един 
крал, който с цялата си воля изостави своя трон, сътворен 
от мечти и изтощение“.

В много от фрагментите на „Книга на безпокойството“ 
Песоа-Суареш разсъждава за писателския занаят. Неговите 
терзания често са породени от самото писане, което е 
симптоматично за епохата – аналогичен случай е Готфрид 
Бен в Германия. Както в поезията, така и в прозата си, Песоа 
изповядва, че неговата родина е португалският език. Суареш 
изпитва гняв, когато някой употребява мърляво и некорект-
но езика. За него езикът е „равностоен като персонаж на са-
мия творец“ и е издигнат на пиедестал. Прелъстителен е не-
говият афоризъм, но той не се отнася за графоманите: „По-
добре е да пишеш, отколкото да рискуваш да живееш“. И още: 
„Да се движиш, ще рече да живееш, да се изразяваш, ще рече да 
се надживееш“.
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„Книга на безпокойството“ се ситуира в европейската 
традиция на изповедните книги и все пак тя ясно се разгра
ничава от сродните произведения. Тя не предлага разкрасе-
на и преднамерена изповед, каквито са „Изповедите“ на 
Жан-Жак Русо. „Книга на безпокойството“ е далеч от ин-
тимните откровения в дневниците на Андре Жид, или на 
Жюлиен Грийн. Не го сравнявам и с „Интимен дневник“ на 
швейцареца Амиел*, един от шедьоврите в световната ли-
тература, който в много по-голяма степен е огледало на 
живота на човека и на света, на реалната социална и об-
ществена дейност на своя автор, отколкото бележките на 
лисабонския помощник-счетоводител Песоа-Суареш.

„Книга на безпокойството“ има друг свой неповторим 
индивидуален чар и магия – в нея е отразен всекидневният 
живот на този велик самотник, Фернанду Песоа, с неговu 
разкъсващи го парадоксални съзерцания, превърнати в уни-
кална поетична проза и блестяща есеистика. Фрагментите 
на Песоа-Суареш са психография на творец с изключителна 
чувствителност и остър ум, който не успява да се освобо-
ди през целия си живот от своите декадентски принципи, 
характерни за едно поколение, изпитало кризата на всички 
прокламирани от Ницше стойности. Като човек, дълбоко 
екзистенциален много преди възхода на екзистенциализма, 
Песоа намира в изкуството единствената възможност да 
смири своя метафизичен глад и празнота в битието си.

* Виж Анри Фредерик Амиел. Интимен дневник. Серия „Познай себе си“, ИК 
„Кибеа“, 1997.
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Като преводач* на поезията на Песоа – Фернанду Песоа е 
автор на живота ми – не мога да не изразя възхищението си 
от отличния превод на Даринка Кирчева, от майсторското 
претворяване на български език на тази велика творба. Пре-
водът на Даринка Кирчева на изящен български език, е за мен 
още едно свидетелство, че българският е един от най-краси-
вите и богати езици в света, способен да изрази и най-слож-
ните и странни душевни състояния. Вярвам, че българските 
търсачи на самопознание и мъдрост и изкушените от вечна-
та тема за изкуството, живота и смъртта, ще останат 
очаровани от досега с тази уникална изповед на един от най-
загадъчните и велики поети на XX век.

* Георги Мицков е първооткривател на Фернанду Песоа не само за мащабите 
на България. Неговите преводи на български изпревариха преводите на Песоа 
в другите страни от бившия социалистически лагер и в повечето западноев-
ропейски страни. Те са публикувани в изданията: Фернанду Песоа. Пазачът на 
стада. Поредица „Поетичен глобус“, Народна култура, 1977, и Фернанду Пе-
соа. Стихотворения и поеми. Поредица „Световни поети“, Карина М, 1994. –  
Б. ред.	
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Поетика на безсънието
Антонио Табуки*

Бернарду Суареш е човек, застанал до един прозорец. Той е 
счетоводител от Лисабон, а прозорецът принадлежи на една 
текстилна фирма в стария търговски център на града, из-
вестния „Байша“. Мълчалив и самотен, Суареш наблюдава жи-
вота през стъклата, като стария Флобер. Действителният 
външен живот, който му е чужд, макар и да минава край него, 
и един измислен вътрешен живот – защото прозорецът на 
Бернарду Суареш има капаци, които могат да се отварят в 
две посоки – навън и навътре. Но и това „вътре“ е чуждо и 
неизвестно за своя обитател място, едно „вътре“ под наем, 
хотелска стая, която Суареш дели с други свои „Аз“, непозна-
ти за него самия. На фона на тези два взаимно проникващи се 
пейзажа, Суареш пише своя подробен дневник с маниакалната 
педантичност на счетоводител; това е грандиозен сборник 
от интимен дневник, разсъждения, бележки, впечатления, 
мечтания и лирични пориви, наречен от него Книга, но ние 

* Текстът на Антонио Табуки е взет от предговора към италианското издание 
на „Книга на безпокойството“.
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можем да го наречем роман. Впрочем цялата автобиографична 
литература, от Цезар до Валери и Жид, би могла да се чете в 
светлината на ироничната забележка на Едгар По, че е невъз-
можно да се постигне автобиографичната „истина“, „без да 
се сгърчи и изгори хартията при досега с пламенното перо“. 
В такъв смисъл книгата на Суареш е несъмнено роман. Или 
по-точно, двоен роман, защото Песоа измисля едно лице на 
име Бернарду Суареш и му възлага задачата да пише дневник. 
Суареш е един измислен герой, който остроумно използва ли
тературната измислица на автобиографията. И тази ав
тобиография без факти на едно несъществуващо лице е един
ствената голяма белетристична творба, която ни е оставил 
Песоа – неговия роман. Една книга-проект, защото именно 
като проект заема повече от двадесет години от живота на 
Песоа, и именно като проект се появява на бял свят през 1982 
г., напускайки сандъка, пазил я неиздадена почти тридесет 
години. Следователно това е книга без завършек, една стран-
на отворена творба и една повече наша книга от другите, за-
щото е направена, т.е. изградена, от потомците.

Песоа е предимно писател-създател на проекти. Глобал
ният проект на неговото творчество, загадъчен и неосъ
ществен, се разкрива именно в тази Книга, доколкото тя е 
само проект за творба. Всъщност това е онази митична 
творба, равносметка на всяка съдба и на света, „която по-
стига своя завършек в книга“, както мечтае Маларме. Тя на-
мира решение именно в своя замисъл, където се открива в за-
родиш разпадането на литературните жанрове. Хетерони-
мията на Песоа, тоест театърът на неговите персонажи, 
лишени от театралност, придава на творчеството му двой-
ствена характеристика. Песоа е не толкова поет, колкото 
драматург, който използва поезията; не толкова драматург, 
колкото поет, който използва драмата; не толкова рома-
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нист, колкото поет и драматург, който използва романово-
то начало. Творчеството на Песоа е Литературна утопия, 
Абсолютната книга. Това е никъде несъществуваща галакти-
ка, а „Книга на безпокойството“ е частица от нея и знак, че 
тя съществува.

Бернарду Суареш, също като Фернанду Песоа, е обикновен 
чиновник. Скромен и смирен, лишен от гражданска самолич-
ност (за разлика от други хетероними, които имат своя био-
графия), Суареш води живот, който може да изглежда като 
бледо отражение на живота на неговия създател. В едно пис-
мо Песоа го определя като полухетероним, „защото макар че 
неговата индивидуалност не е моята, не е много различна от 
моята, тя просто е едно осакатено подобие – това съм аз, 
но без разсъдъка и емоционалността“.

Трябва да вярваме, че същността на един Песоа, без разсъ-
дъка и емоционалността, е главно в наблюдателността. Пе-
соа, значи, се лишава от това свое качество и надарява с него 
Бернарду Суареш, като го поставя на един прозорец да наб
людава. Но защо Бернарду Суареш наблюдава и в какво се със-
тои тази негова наблюдателност?

„Уча се да виждам. Не знам на какво се дължи това – всичко 
прониква все по-навътре в мен и не остава там, където вина-
ги досега е свършвало. В мен има някаква дълбина, за която не 
знаех. Сега всичко отива в нея, а на мен не ми е известно как-
во се случва там.“ Този откъс, взет сякаш от „Безпокойство-
то“ на Суареш, принадлежи на „Малте“* на Рилке. Това съвпа-
дение не е маловажно и си струва труда да се спрем на него, 
защото литературните прилики са винаги нещо повече от 
обикновена прилика. Естествено, Рилке и Песоа никога не са 

* Райнер Мария Рилке. Записките на Малте Лауридс Бриге. Прев. Александър 
Андреев. Народна култура, 1985.
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се познавали и може би никога не са чели взаимно творбите 
си. Въпреки това, техните „романи“, писани по едно и също 
време, в два различни културни ареала, без контакт помежду 
им, показват връзка, която е по-дълбока от удивителната 
им структурна прилика (и двата романа имат антироманов 
характер, те са два псевдодневника). Двете книги са свързани 
и тематично и тази връзка минава през погледа: Olhar – гле-
дам, наблюдавам, повтаря героят на Песоа; Schauen – гледам, 
наблюдавам, казва героят на Рилке. Поглед, който ни насочва 
към отношението между индивида и реалността, между 
„Аза“ и външния свят.

Няма защо да се връщаме сега към спорното тълкуване, 
което Хайдегер дава на Рилке, и да търсим начин да го прило-
жим спрямо „Книга на безпокойството“. Въпреки това, пър-
вата забележка относно тази книга е, че самоличността на 
героя Суареш (т.е. човешката самоличност, която Песоа се е 
опитал да придаде на своя герой) непрекъснато се стреми да 
се разпадне, да се стопи, да се превърне в някакво сетивно яд-
ро, служещо за достъп до нещо отвъд погледа и психиката, 
отвъд очите и ума, което Бернарду Суареш нарича душа. По-
гледът, пронизващ „Книга на безпокойството“, включва въз-
приятието и същевременно трансформацията на данните 
от опита: това, което се намира извън Аза и което Азът ус-
воява – външния свят, който става Аз. Следователно душа-
та, за която Суареш натрапчиво говори в цялата си книга, е 
нещо трудно определимо – това е Съзнанието и Безсъзна-
телното, Азът, Битието и Съществуването. А животът, 
който той живее, е прототип на живота, реален и същевре-
менно предшестващ и вечен живот – Суареш го гледа от своя 
двоен прозорец, както вездесъщият Ерик Брахе от „Малте“, 
който със здравото око гледа света на живите, а с неподвиж
ното – света на мъртвите.
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Бернарду Суареш живее и не живее – неговото съществу
ване протича между живота и съзнанието за него, между би-
тието и представата за битието, между самия себе си и 
представата за себе си, между действителността, която 
той гледа, и действителността, която възпроизвежда в 
своето литературно описание. И нека кажем мимоходом, че 
това описание носи яркия белег на маниеризма, чийто само-
битен последовател е Бернарду Суареш. Разказването на то-
ва, което по определение е неразказуемо (въздуха, багрите, 
светлината) е изкуство, присъщо на прословутия английски 
естетизъм, особено в „словесното рисуване“ на Ръскин, не 
случайно защитавал величието на Търнър (но началото по
ставя дневникът на Кийтс, а най-вълнуващите „словесни кар-
тини“ са на Хопкинс). Несъмнено Суареш си служи с изкуство-
то на тази живопис, но ако Хопкинс само е размътил пали-
трата на това изкуство с напрежението на своя мистици-
зъм, Суареш със своята метафизика, направо взривява пейза-
жа, като ни отвежда сред една картина, в която вече нямаме 
ориентир, защото в действителност не се намираме вече 
пред картината, а отвъд нея. У Песоа винаги има нещо „от-
въд“, някакво отклонение. Естествено, че и Суареш страда 
от това отклонение и често го рисува с думи.

Ще трябва да споменем и Жюл Лафорг – друг поет, с кого-
то Бернарду Суареш има близко родство. Странното е, че и 
той е майстор на „рисуването с думи“ („Melanges posthumes“’): 
летните пейзажи, есенните вечери в Люксембург, ноемврий-
ските лунни нощи, пролетните булеварди, знойните следобе-
ди. Но приликите с Лафорг са по-съществени: денят на неиз-
менна тъга (очевидно, неделният ден), в който метафизика-
та се влачи в руслото на всекидневието; вкусването на дел-
ничното Нищо, което предизвиква безпокойството, измъч-
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ващо Вселената; лъжливите желания, нощта, невъзможност-
та, самотата, липсата на означавано и хипертрофията на 
означаващото. С една дума, декадентството. Но ако кажем 
така, това е грубо опростителство. Декадентството, как-
то романтизма, е пространство с голяма вместимост – в 
него спокойно могат да се настанят и Бекет, и Монтале. 
Преди тях, или поне близо до тях, е „Безпокойството“ на 
Бернарду Суареш, както и „Болестта да се живее“ (Mal-de-
viver) на Фернанду Песоа, който няколко години преди Мон-
тале приема уроците на френския символизъм, като им 
придава много комплициран смисъл.

„Безпокойството“ (Desassossego) сигурно е проявление на 
тази „Болест“. Desassossego, производна дума от Desassossegar, 
на португалски означава „загуба или лишение, липса на sossego, 
сиреч на спокойствие, на покой“. Но Суареш разширява грани-
ците на безпокойството до твърде далечни области: от 
смътно декадентските белези на някои текстове, в които 
„безпокойството“ се слива с досадата и скуката, до изтоще-
нието, тревогата, притеснението, тягостното чувство, 
мъката, вълнението, смущението, непригодността и неуме-
нието да се живее.

Непригодността към обикновения живот, защото Суареш 
е преди всичко неспособен да понесе всекидневието. И него-
вата книга, предизвикана от Непоетичното (Делничното) 
има тон на „дисфория“* –  приглушения и смирен тон, шепо-
та, който подхожда на персонаж като Суареш. Един необича-
ен тон, защото е учудващо, че един обикновен чиновник, 
един безличен човек, в някаква кантора или в наета стая се 
занимава с любимите теми на голямата буржоазна литерату-
ра на Двадесети век, разисквани предимно във виенските са-

* Дисфория – обратното на еуфория. – Б. пр.
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лони, в луксозни планински санаториуми или изобщо в среди, 
подходящи за разговори върху смъртта, изкуството, красо-
тата, върху човешката самота и самоличност. Суареш нару-
шава една условност и установените правила и с това негова-
та „Книга на безпокойството“ е силно обезпокояваща и зараз-
на – защото е делнична, обикновена, проста,  непосредстве-
на. С една дума, изглежда истинска. Персонажите на Бекет са 
само на една крачка.

Но с Бернарду Суареш е преодоляна не само една условност. 
Междувременно изчезва привилегированата зона на романтиз
ма и декадентството, конвенционално тълкуваното и изоб-
що освобождаващо послание на съновидението. Какво да се 
прави тогава с Фройд и с Юнг? Бернарду Суареш не сънува, за-
щото не спи. Той будува, т.е. посещава тази зона на свръхсъз-
нание или на свободно съзнание, която предхожда съня. Но 
този сън не го спохожда никога. „Книга на безпокойството“ е 
безкрайно безсъние, „поетика на безсънието“. Следователно 
и в тази насока Суареш не принадлежи на общоприетата кул-
тура на своето време. Той е един странен предтеча. Негово-
то безсъние, като оставя зад себе си дивана на психоанали-
тика, се свързва с трескавото будуване на екзистенциализма 
от четиридесетте години, с Левинас и Бланшо. Животът, 
като невъзможност да се почива.

Трудно е да се определи дали Бернарду Суареш е трагически 
образ в литературата. Може би ще трябва да видим какъв ас-
пект приема трагичното през двадесети век и да направим 
необходимите съпоставки. Той, разбира се, притежава иро-
ния, защото неговата реторична фигура е литотата, а тя е 
фигура на иронията. Дългият му монолог е изпъстрен с въ-
проси, повторения и вмъкнати думи и изрази, които в свърз-
ващата тъкан на разказа изпълняват същата роля като ин-
терполациите („геговете“) при Бекет. Монологът на Суареш 
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е монолог само привидно – в действителност това е неуве-
рен диалог, диалог с несъществуващ събеседник, в някои слу-
чаи неосъществен разговор – което насочва към гротеската.

Чрез този герой със скромно социално положение и широка 
душа, град Лисабон навлиза дръзко в литературата на нашия 
век. Влиза там със специалния статут на градовете-символи, 
както Прага на Кафка, Дъблин на Джойс и Буенос Айрес на Бор-
хес. Това е град, носител на тайна, защото в неговата геоме-
трия разказвачът е поставил тайната на битието. С Лиса-
бон в литературата влиза и една улица – „Дорадореш“ (Улица 
на златарите), в търговския и занаятчийски център на гра-
да, където има и улица на галантеристите, улица на кожари-
те и улица на обущарите. Но с улицата влиза и кантората на 
една текстилна фирма, където е скрит този метафизичен 
писар, който навярно е познавал отнякъде Бартлеби на Мел-
вил. А с Лисабон, улицата и кантората в литературата влиза 
и една бръснарница, една полуосветена дупка, където е сед
нал Бернарду Суареш със затъкнат в яката пешкир. Из
ражението на лицето му е загадъчно, той гледа вратата на 
вътрешната стаичка на дюкяна. Защото тази стара врата, 
откъдето очакваме да видим, че влиза бръснарят, гледа на-
право към Вселената.

Превела от италиански 
Виолета Даскалова
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и з  •  п р е д г о в о р  •
на Фернанду Песоа

В ЛИСАБОН има няколко ресторанта или гостил-
ници, при които над долния етаж с вид на прилична кръчма се 
издига горен етаж в тежък битов стил на странноприемни-
ца в селище без гара. В тези надстройки с малко посетители 
освен в неделите често се срещат чудновати типове, безин-
тересни лица, низ от житейски роли.

Стремежът към спокойствие и изгодните цени ме напра-
виха чест посетител на едно такова заведение в един период 
от живота ми. Стана така, че когато се случваше да вечерям 
към седем часа, почти винаги заварвах един човек, чийто вън-
шен вид отначало не привлече вниманието ми, но постепен-
но започна да събужда у мен интерес.

Беше наглед трийсетгодишен мъж, слаб, no-скоро висок, 
прекалено прегърбен в седнало положение, но не толкова, ко-
гато стоеше прав, облечен с някаква не съвсем небрежна не-
брежност. Бледото му лице с безинтересни черти имаше из-
мъчено изражение, което не го правеше по-интересно, а и бе-
ше трудно да се определи какъв вид страдание издава – то ся-
каш подсказваше няколко вида: лишения, тревоги и онова 
страдание, породено от безразличието на много изстрадал 
човек.
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Винаги ядеше малко на вечеря и накрая пушеше кълцан тю-
тюн. Оглеждаше присъстващите някак странно, но не подо-
зрително, а с особен интерес; ала не ги наблюдаваше изпита-
телно, а сякаш проявяваше любопитство към тях, без да се 
стреми да запомни лицата им или да вникне в характерите 
им. Именно тази чудновата особеност най-напред събуди ин-
тереса ми към него.

Започнах да го наблюдавам по-внимателно. Установих, че 
някакво умно изражение някак неопределено одухотворява 
чертите му. Но унинието, отпечатъкът на хладната печал, 
така равномерно покриваше лицето му, че беше трудно да се 
прозре друга черта освен тази.

Случайно разбрах от сервитьор в ресторанта, че бил тър-
говски служител в близка кантора.

Един ден под прозорците се разигра улична сцена – юмруч-
на схватка между двама души. Хората от горния етаж се 
струпаха на прозорците, дотичах и аз, както и човекът, за 
когото говоря. Подметнах някаква случайна забележка и той 
ми отвърна в същия дух. Имаше глухия и треперлив глас на 
създанията, които не се надяват на нищо, защото е напълно 
излишно да се надяват. Ала навярно беше неуместно да отда-
вам такова значение на моя вечерен сътрапезник.

Не знам защо, оттогава започнахме да се поздравяваме. 
Един ден, може би сближени от нелепото съвпадение да оти-
дем и двамата на вечеря в девет и половина, подехме случаен 
разговор. По някое време той ме попита дали пиша. Отвър-
нах, че пиша. Споменах му за наскоро появилото се списание 
„Орфеу“*. Той го похвали, доста ласкаво се изказа за него, а аз 
останах направо поразен. Позволих си да отбележа, че съм из-

* Списание на португалските авангардисти, излязло само в два броя през 1915 г., 
но оказало огромно литературно влияние. – Б. пр.	
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ненадан, защото изкуството на пишещите в „Орфеу“ обик
новено бива за малцина. Той ми отвърна, че може би е от мал-
цината. Добави впрочем, че това изкуство не било съвсем но-
во за него, и срамежливо отбеляза, че понеже нямал къде да 
ходи и какво да прави, нито приятели, с които да се среща, 
нито пък интерес да чете книги, обикновено прекарвал вече-
рите си в наетата стая, като самият той също пишел.
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и з  •  у в о д • 
на Бернарду Суареш

РОДИХ СЕ ВЪВ ВРЕМЕ, когато повечето млади 
хора бяха загубили вярата в Бога точно така, както по-въз-
растните вярваха в Него – без да знаят защо. И тъй като чо-
вешкият дух по природа е склонен да критикува, защото чув-
ства, а не защото мисли, повечето младежи избраха Човече
ството като заместител на Бога. Аз обаче съм от онази по-
рода хора, които винаги стоят встрани от своята среда и 
виждат не само себеподобното множество, а и широките 
пространства наоколо. Затова нито изоставих Бога така 
всецяло като тях, нито приех някога Човечеството. Смет-
нах, че бидейки недоказуем, Бог би могъл да съществува и мо-
же би трябва да бъде почитан; а Човечеството като чисто 
биологическо понятие означава само човешкия животински 
вид и не е по-достойно за преклонение от кой да е друг живо-
тински вид. Този култ към Човечеството с обредите на Сво-
бодата и Равенството винаги ми е изглеждал отживелица от 
древните култове, в които животни са били обожествявани 
или божествата са имали животински глави.

И така, след като не умеех да вярвам в Бога, а и не можех да 
вярвам в една животинска съвкупност, запазих, подобно на 
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други битуващи в човешките покрайнини, онова отстояние 
от всичко, което обикновено се нарича Декадентство. Дека-
дентството е пълната загуба на безсъзнателност; а безсъз-
нателността е основата на живота. Ако можеше да мисли, 
сърцето би спряло да бие.

Щом живее, но не умее да се вживява, какво друго му остава 
на човек като мен и малцина други подобни освен отказът 
като нагласа и съзерцанието като участ? Щом не знаем как-
во е религиозен живот, щом не можем да го знаем, тъй като 
вяра с разум не се постига; щом не можем да вярваме в човека 
като абстракция и не знаем дори как да си служим с него, то-
гава ни остава естетическото съзерцание на живота като 
извор на душевност. Затова, непричастни към парадността 
на всички светове, безразлични към божественото и нехайни 
към човешкото, се отдаваме безцелно на непреднамереното 
усещане, развито в изтънчено епикурейство, както подоба-
ва на мозъчните ни нерви.

Като вземаме от науката само основната є постановка, 
че всичко се подчинява на неотменими закони, на които не 
можем своеволно да противостоим, защото самото проти-
водействие е подвластно на тези закони; като установява-
ме, че тази постановка съвпада с друга, по-древна, за божест-
вената предопределеност на нещата, ние се отказваме от 
усилието, както слаботелесните от атлетически занимания 
и залягаме над книгата на усещанията с усърден стремеж към 
сетивно познание.

Без да вземаме нищо на сериозно, без да смятаме, че ни е 
отредена друга истинска реалност освен нашите усещания, 
в тях намираме убежище и ги изследваме като обширни непо-
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знати земи. И ако не само се отдаваме на естетическото съ-
зерцание, но и изразяваме неговите форми и проникновения, 
то е защото писането на проза или стих, лишено от жела-
нието да убеждава чуждия разум или да движи чуждата воля, 
е просто като четенето на глас, чиято цел е да придаде пъл-
на обективност на субективното удоволствие от самото 
четене.

Съзнаваме ясно, че всяка творба е несъвършена и че най-мал-
ко надеждно за естетическите ни съзерцания ще бъде това, 
което пишем. Ала несъвършено е всичко и няма красив залез, 
който не би могъл да бъде по-красив, нито лек приспивен 
бриз, който не би могъл да ни навее още по-спокоен сън. И та-
ка, докато съзерцаваме еднакво планините и статуите, до-
като се наслаждаваме на дните и на книгите, докато бленува-
ме всичко, най-вече за да го превърнем в наша съкровена същ-
ност, ще правим също описания и разбори, а веднъж направе
ни, те ще се превърнат в чужди тела, на които можем да се 
любуваме, все едно се явяват по здрач.

Не такъв е възгледът на песимистите като Вини, за кого-
то животът е затвор, в който плетял рогозки за развлече-
ние. Песимистът възприема нещата трагично, а такова от-
ношение е неестествено и мъчително. Вярно е, че нямаме 
ценностен критерий, приложим към собственото ни твор-
чество. Вярно е, че творим за развлечение, но не като за-
творник, който плете рогозки за развлечение и разтуха от 
Съдбата, а като девойка, която бродира възглавнички прос-
то за развлечение.

За мен животът е хан, в който трябва да отседна, докато 
дойде колата от бездната. Не знам къде ще ме откара, защо-
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то нищо не знам. Бих могъл да възприема този хан като за-
твор, защото съм принуден да чакам в него; бих могъл да го 
възприема като място за общуване, защото тук се срещам с 
други. Не съм обаче нито припрян, нито посредствен човек. 
Оставям да бъдат такива, каквито са, тези, които се затва-
рят в стаята и вяло отпуснати на леглото, безсънни чакат; 
оставям да правят каквото искат тези, които разговарят с 
госmиme, откъдето музиката и гласовете стигат свободно 
до мен. Сядам пред вратата и с очите и ушите си поглъщам 
багрите и звуците наоколо, и тихо си пея невнятни песни, 
които съчинявам, докато чакам.

За всички нас ще се спусне нощта и ще дойде колата. На-
слаждавам се на отредения ми ветрец и на душата, дадена 
ми, за да му се наслаждавам, и нито питам, нито търся. Ако 
това, което напиша в книгата на посетителите, бъде проче-
тено някой ден от други и също успее да им запълни времето 
на престоя, ще бъде добре. Ако не го прочетат и не си запъл-
нят времето, пак ще бъде добре.

29–3–1930 година

• • •

ЗАВИЖДАМ – всъщност не знам дали точно за-
виждам – на онези, за които може да се напише биография или 
които сами могат да напишат своята. В тези впечатления 
без вътрешна връзка и без желание за взаимовръзка разказвам 
безучастно моята автобиография без факти, моята история 
без живот. Това са моите Изповеди и ако в тях не казвам ни-
що, то е защото нямам нищо за казване.

Какво ценно или полезно може да има в нечия изповед? Оно-
ва, което ни се е случило – или се е случило на всички, или е 
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сполетяло само нас; в единия случай не е нищо ново, а в другия 
не може да бъде разбрано. Ако пиша какво чувствам, то е за-
щото така притъпявам трескавото усещане. Изповедта ми 
няма значение, след като всичко е без значение. Правя пейза-
жи от това, което чувствам. Отдъхвам си от усещанията. 
Добре разбирам жените, които бродират от мъка, и онези, 
които плетат, защото има живот. Старата ми леля редеше 
пасианси в безкрая на вечерта. Тези изповеди на усещания са 
моите пасианси. Не ги тълкувам като човек, който гледа на 
карти, за да разкрие съдбата. Не гадая по тях, защото в паси-
ансите картите нямат същинска стойност. Размотавам се 
като пъстроцветно кълбо или правя със себе си фигури от 
конец, каквито децата кръстосват между пръсти и си пре-
дават от ръце на ръце. Внимавам само палецът да не сбърка 
правилната нишка. После извъртам ръка и картината се про-
меня. И започвам отново.

Да живееш значи да плетеш с помисъл за другите. Но при 
плетенето мисълта е свободна и всички омагьосани принцо-
ве могат да се разхождат из парковете си между две бримки 
на куката от слонова кост. Вплитане на нещата... Промежду-
тък... Небитие.

А и на какво собствено мога да разчитам? Ужасна острота 
на усещанията и дълбокото осъзнаване, че усещам... Проница-
телен ум за себепогубване и неутолима мечтателност като 
развлечение... Угаснала воля и мисъл, която я люлее като жива 
рожба... Да, плетене...



40 И З  • У В О Д • БЕРНАРДУ СОАРЕШ

• • •

КОГАТО като нощна буря, отшумяла с настъпва-
щия ден, християнството премина връз душите, тогава про-
лича невидимо извършеното опустошение; нанесената разру-
ха пролича едва след като то вече бе отминало. Някои смет-
наха, че разрухата се дължи именно на това, че го няма; но 
отминаването му не причини, а прояви настъпилата разруха.

И тогава в този душевен свят остана видимата разруха, 
голата нищета без лъжовно нежната обвивка на мрака. Души-
те се видяха такива, каквито са.

И тогава в младите души се разви онази болест, наречена 
романтизъм, онова християнство без илюзии, онова христи-
янство без митове, което със самата си сухота изразява бо-
лестната му същност.

Цялата беда на романтизма е в смесването на необхо
димото с желаното. Всички се нуждаем от жизнено необхо-
димите неща за поддържане и продължаване на живота; всич-
ки желаем по-съвършен живот, пълно щастие, осъществява-
не на мечтите ни и (...)*

Човешко е да искаме каквото ни е нужно, човешко е и да 
желаем каквото не ни е нужно, но е желателно за нас. Болест-
но е да желаеш еднакво силно нужното и желателното и да 
страдаш, че не си съвършен, сякаш страдаш, че нямаш хляб. 
Точно това е болката на романтизма – да искаш Луната, ся-
каш има начин да я получиш.

* Липсваща или нечетлива част в ръкописа. – Б. пр.	
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„Не можеш да изядеш баницата и тя да остане цяла.“
В долната сфера на политиката и в съкровения мир на ду-

шите – едно и също заболяване.

Езичникът не е познавал в реалния свят такова болезнено 
възприемане на нещата и на самия себе си. Бидейки човек, 
той също е желаел невъзможното, но не го е искал. Неговата 
религия е била (...) и само в глъбините на тайнството, един-
ствено на посветените, далеч от народа и (...) са били преда-
вани онези трансцендентни неща от религиите, които из-
пълват душите с всемирната пустота.

• • •

ТРЯБВА ДА ИЗБЕРА какво ненавиждам – дали меч-
танието, което умът ми мрази, или действието, което 
чувствителността ми отхвърля; дали действието, за което 
не съм роден, или мечтанието, за което никой не е роден.

Излиза, че понеже ненавиждам и двете, не мога да избера 
нито едно от тях; но тъй като в определени случаи трябва 
или да мечтая, или да действам, аз смесвам едното с другото.

• • •

ПЪРВОСТЕПЕННА У МЕН е склонността и при-
вичката да мечтая. Обстоятелствата в моя живот, от де-
те тих и усамотен, или пък други сили, кроили ме издалеч 
през тъмни родословия по злокобния си чертеж, са превърна-
ли моя дух в несекващ поток от блянове. В това е цялата ми 
същност и дори онези мои черти, които изглеждат най-мал-
ко присъщи на мечтател, са несъмнено част от извисената 
докрай душевност на човек, отдаден само на мечти.
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Искам, заради удоволствието да се самоанализирам, да из-
разявам с думи, доколкото мога, мисловните процеси, които 
при мен отразяват само едно – обречен на мечтание живот, 
душа, научена само да мечтае.

Погледнат отвън, както почти винаги се гледам, аз съм не-
годен за действие човек, смутен пред всяка своя стъпка и по-
стъпка, неспособен да разговаря с другите, без трезва мисъл 
за занимания, изискващи умствено напрежение, и без физичес
ко постоянство, за да се заловя с каква да е работа просто за 
запълване на времето.

Не е чудно, че съм такъв. Мечтателят такъв и бива. Всяка 
действителност ме разстройва. Хорската реч ме хвърля в 
дълбок смут. Чуждият душевен свят непрекъснато ме изне-
надва. Широката мрежа от безразсъдства във всяко дей
ствие, което наблюдавам, ми изглежда абсурдна илюзия без 
разумна последователност, нищо.

Но ако се приеме, че не познавам дебрите на чуждаma пси-
хика, че бъркам в точната преценка на чуждите подбуди и 
съкровени мисли, ще се добие погрешна представа за мен.

Защото аз не само съм мечтател, но и изключително само 
мечтател. Единственият навик да мечтая ми е дал необик-
новено ясен вътрешен поглед. Не само виждам с поразителна 
и понякога смущаваща релефност образите и декорите на 
своите мечти, но с еднаква релефност виждам абстрактни-
те си мисли, човешките си чувства – доколкото са ми оста-
нали – скритите си пориви, душевните си пози пред самия 
мен. Твърдя, че в себе си виждам собствените си абстрактни 
мисли, с реален вътрешен поглед ги виждам в душевното си 
пространство. И така техните извивки са пред очите ми до 
най-малка подробност.

Затова се познавам напълно, а чрез пълното себепознаване 
познавам напълно цялото човечество. Няма долен подтик, 
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нито пък благороден порив, който да не е прозряла светка-
вично душата ми; и знам как се проявяват и единият, и дру-
гият. Под маските, доброжелателни или безразлични, които 
лошите помисли навличат дори вътре в нас, аз ги познавам 
по проявите им такива, каквито са. Знам какво в нас се мъчи 
да ни заблуди. И тъй, повечето срещани хора познавам по-
добре, отколкото те самите себе си. Често се залавям да ги 
изследвам, защото така си ги присвоявам. Обсебвам душевния 
мир, който обяснявам, защото за мен мечтанието е прите-
жаване. И така се вижда колко естествено е мечтател като 
мен да бъде аналитичен човек, за какъвто се смятам.

От малкото неща, които понякога обичам да чета, из-
ключвам именно затова театралните пиеси. У мен ежеднев-
но се разиграват пиеси и знам точно с какво плоско изображе-
ние се представя една душа в Меркаторова проекция. Впро-
чем рядко се занимавам с това; толкова неизменни, груби и ог-
ромни са грешките на драматурзите. Никога нито една дра-
ма не ми е харесала. Тъй като познавам човешката психика 
със светкавична проницателност, която прониква дo всички 
кътчета само с един поглед, грубият анализ и строеж на дра-
матурзите ме наранява и малкото, което чета от този 
жанр, ме дразни като мастилено петно върху краснопис.

Нещата са тъканта за моите мечти, затова отдавам раз-
сеяно свръхсъсредоточено внимание на някои подробности 
от външния свят.

За да придам релефност на моите мечти, трябва да разбе-
ра как действителните пейзажи и житейските персонажи 
ни се явяват релефни. Защото видението на мечтателя не е 
като възприятието на човек, който гледа нещата. При меч-
танието погледът не се спира върху значимото и незначимо-
то в един предмет, както е в действителността. Мечтате-
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лят вижда само значимото. Истинската реалност на един 
предмет е само част от него; останалото е тежката дан, 
която плаща на материята, за да съществува в простран-
ството. По същия начин в пространството няма реалност за 
някои явления, които при мечтанието са осезаемо реални. 
Действителният залез е неуловим и преходен. Бленуваният за-
лез е неизменен и вечен. Умее да пише този, който умее да виж-
да отчетливо своите сънища (и това е така) или да вижда жи-
вота насън, да вижда живота невеществено, да го снима с 
обектива на мечтата, в който не попадат лъчите на тежко-
то, полезното и ограниченото, оставайки непроявени в ду-
ховния кадър.

Тази моя нагласа, затвърдена от много мечтание, ме кара да 
виждам винаги онази част от действителността, която е 
сън. Погледът ми винаги отделя от нещата онова, което меч-
танието ми не може да използва. И така живея вечно насън до-
ри когато живея наяве. За мен няма разлика дали гледам залез в 
себе си, или залез във външния свят, защото виждам по един и 
същ начин – и за двете зрението ми е еднакво устроено.

Затова представата ми за себе си на мнозина може да из-
глежда погрешна. В известен смисъл тя е погрешна. Но аз съ-
нувам сам себе си и подбирам в мен годното за мечтание, съз-
давам се и се пресъздавам как ли не, докато постигна желано-
то от това, което съм и не съм. Понякога най-добрият начин 
да видиш един предмет е да го унищожиш, но той остава, не 
знам как, овеществил отрицание и унищожение; така постъп-
вам с големи реални пространства от моето същество, ко
ито, премахнати от представата ми за себе си, ме преобразя-
ват в моята действителност.

Как тогава не се лъжа за вътрешните си процеси на самоза-
блуда? Това е така, защото процесът, който превръща в пове-
че от реално битие някой аспект от света или бленуван об-
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раз, превръща също в повече от реална някаква емоция или 
мисъл; следователно я оголва от всякаква благородна или чис-
та украса, която почти винаги се оказва мнима. Следва да се 
отбележи, че обективността ми е абсолютна, най-абсолют-
ната от всички. Аз създавам абсолютния обект, абсолютен 
по свойства в неговата конкретност. Аз не съм избягал съ-
щински от живота, в смисъл да съм потърсил за душата си 
по-меко ложе, просто промених живота си и открих в меч-
тите си същата обективност, каквато намирах в живота. 
Мечтите ми – на това се спирам по-нататък – изникват не-
зависимо от моята воля и много често ме смущават и нара-
няват. Много често това, което откривам в себе си, ме от-
чайва, засрамва ме (може би заради някакъв остатък от чо-
вешко в мен – какво друго е срамът?) и ме плаши.

Безспирното мечтание при мен замества вниманието. За-
почнах да наслагвам върху видените неща, дори бленувано ви-
дени вече, други мечти, които нося в себе си. Макар и вече 
достатъчно разсредоточен, за да върша добре това, което 
нарекох виждане на нещата насън, все пак, понеже това раз-
средоточаване се дължеше на постоянно мечтание и на също 
така не прекомерно съсредоточено внимание към хода на мо-
ите сънища, наслагвам това, което бленувам, върху съня, кой
то виждам, и пресичам оголената вече от вещественост ре-
алност с абсолютна невещественост.

Така придобих умението да следвам няколко мисли едновре-
менно, да наблюдавам нещата и същевременно да мечтая за 
съвсем друго, да сънувам едновременно реален залез над реал-
ната река Тежу и бленуван изгрев над вътрешен Пасифик; и 
двете сънувани неща се преплитат, без да се смесват, без по 
същество да се слива друго освен различното емоционално 
състояние при всяко от тях; все едно виждам по улицата да 
минават много хора и едновременно усещам отвътре души-



46 И З  • У В О Д • БЕРНАРДУ СОАРЕШ

те на всички – и всичко това в едно единно възприятие – до
като в същото време виждам различните тела – вече обосо-
бени – да се разминават по улицата, оживена от множество 
стъпки.

• • •

ЧЕЛ СЪМ ВИНАГИ с огорчение в дневника на Ами-
ел* пасажите, свързани с негови издадени книги. Там образът 
се разчупва. Иначе, какво величие!

Дневникът на Амиел винаги ми е причинявал болка по лични 
причини.

Когато стигнах до мястото, където казва, че върху него е 
слязъл дарът на Духа като „съзнание за съзнанието“, по-
чувствах пряка връзка с моята душа.

* Анри Фредерик Амиел (1821–1881) – швейцарски писател, чийто „Интимен 
дневник“ е бил на мода по времето на Ф. Песоа. Виж Анри Фредерик Амиел. Ин-
тимен дневник. Серия „Познай себе си“, ИК „Кибеа“, 1997. – Б. ред.




