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„Вървя бос върху оголени корени, сраснали така помежду си, че при 
всяка крачка се спъвам и падам. Когато от време на време се изпра-
вям, по лицето и раменете ме удрят сплетени клони, отрупани с бо-
гат маслинов плод. Усещане едновременно и за опасност, и за богат-
ство, и за спасение! Загубил съм се, но съм в бащиното имение... Ето 
ги там берачите на маслини, натоварени с чували на гръб, приведе-
ни под тежестта им, с втренчен поглед в земята... Дали викам за по-
мощ, не знам, но ги виждам как безмълвно ме отминават. А са съв-
сем близо до мен и стават все повече, защото прииждат от всички 
краища на гората и се сливат в огромен единен поток и някак си аз 
се оказвам част от него, защото всички вървим по онзи широк улей, 
който разделя имението ни на две, нали са двама братя, и който во-
ди до голямата бяла каменна къща... Виждам един след друг мъже, же-
ни и деца как вливат своя безценен товар – пристигналите първи ве-
че са се освободили от него и каменните корита на маслиновите пре-
си са вече препълнени, а движещите се около тях мелничари не успя-
ват да поемат товара на берачите, нито да задвижат достатъчно 
пресите, защото богатството приижда с още по-голяма сила... Голя-
мата ни къща сякаш става все по-малка, потопена в зелено море. От 
каменните улеи на машините се стича лъскава лепкава маса и само за-
щото не е червена, не е лава...

Баща ми се е изправил в строгата си и още по-висока на фона на 
приведените от труд селяни осанка. Той, както винаги, зорко следи 
в пресите да попадат само чисти от листа и непрезрели плодове. Ре-
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колтата тази година е толкова богата, че погледът му блести с лъс-
кавината на стичащото се по улеите на пресите зелено злато. Извед-
нъж, щом ме вижда, лицето му потъмнява... Целият съм в рани, от 
краката до лактите. Изпитвам неописуем ужас от болките и струя-
щата от крайниците ми кръв. Спомних си, че баща ми беше ме изпра-
тил да следя и надзиравам берачите на маслини, а аз се бях провалил. 
Докато го гледам виновно и в очакване на присъда, от всички страни 
виждам как, като от изпуснати фонтани, шурти червена течност. 
Но нали това е червеникавата водна маса, която изтича по стените 
на коритата още щом се отдели първата масленост ... Не – о, Боже – 
това не е водата на маслините!? Всеобщи викове и плач струят и ог-
ласят имението ни! Гъстата и лепкава червена кръв се смесва със зе-
лената маслена течност и препълва улеите, които досега изглежда-
ха зелени...“ 

– Хайриг!* 
Уж викам, но баща ми не ме чува. Искам да отворя очи, но не мога. 

Задушава ме миризмата на разлагаща се кръв. Тялото ми е сковано, 
като че съм покрит със засъхнала твърда кора, дрехите са полепнали 
и са се втвърдили около мен, та ме задушават и не мога да помръдна. 
Отказвам се да отварям очи, а и те са засъхнали, но отнякъде около 
мен усещам мириса на маслини и това бавно и полека оживява съзна-
нието ми... О, благодат! 

Там, където са краката ми, виждам седнала жена. 
Изглежда изцяло погълната от занятието си: разкъсва парчета 

от някакъв плат, потапя го в глинена купа, в която разпознавам зеле-
ния цвят на познатата течност. Усещам как тя благодатно гали хо-
дилата ми и като че ли ги охлажда, разпръсквайки болката. От време 
на време се чува шумът от разкъсването на плата, който сигурно е 
много овехтял, та това става лесно. Все по-често жената сменя пар-
четата с нови и все по-често пространството около мен се оглася 

* Хайриг! (арменски) – Татко! – Бел. авт.
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като с плач. Изглежда, че не се притеснява от спящото до нея дете. 
Сигурно, докато заспи, е било в скута є, а сега в съня си се е опасало в 
дъга около бедрата и кръста є. Жената и прилепналото към нея тел-
це изглеждат като едно... 

Тя продължава да е вглъбена в заниманието си и не забелязва погле-
да ми, втренчен в захвърлените наоколо изцапани с кръв и мазнина 
парчета плат. Първо смътно, но постепенно все по-ясно в съзнание-
то ми израства споменът за едно лице, обвито в онези шарки, което, 
макар и забулено, никога няма да сбъркам с друго... О, значи тя е разра-
вяла труповете около мен в масовия гроб, в който изхвърлиха всич-
ки ни... Тя е тази, която е чула стоновете ми, излизащи изпод мърт-
вите тела... И къде е била с детето, докато палачите проверяваха да-
ли има някой останал жив сред купищата трупове? И видяла ли е как 
с горяща факла един от тях пържи табаните на краката ми, доволен 
от „откритието“ си, че гяурът, на когото е овъглил ходилата, ще ос-
тане завинаги тук... Значи пред него не съм издал звук – пазил съм си 
стенанията за моята спасителка! Не знам дали тя е вървяла по тях и 
ме е намерила или аз съм я викал за помощ... Но си спомням, че докато 
се мъчеше да отмества натрупаните около и върху мен трупове, още 
по-тежки от взаимно пролятата кръв, аз се усмихвах – странно не-
лепи и излишни ми изглеждаха усилията на едно малко женско тяло – 
особено когато започна да ме влачи... Беше хванала краката ми като 
две ритли на каруца... От време на време се обръщаше, за да се увери, 
че тялото ми и детето є „вървим“ редом, усещах дъха є до още горя-
щите ми като факли крака, което странно смекчаваше болката ми и 
сигурно, залюлян от тръскането, съм заспал.

Още не е забелязала, че я наблюдавам. Гологлава и без шала с краски-
те, тя е коленичила с лице към мен, в което откривам неизменните 
черни, заоблени до изпъкналост очи, които природата като че ли е 
създала по-големи, за да побират повече тъга. Блестящи, потопени 
в море от влага очи... Питам я как се казва, но не получавам никакъв 
отговор – само очите є стават още по-дълбоки и искрящи от вла-
га. Срещайки погледа ми, тя понечва да се скрие. Но няма къде – ние 
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двамата и детето, обвило се около нея, изпълваме цялото простран-
ство. А и тя се страхува да помръдне, защото ще го събуди. Нямам 
сили да гледам повече – доспива ми се, този път от полюшванията 
на това пространство около нас, което ми прилича като да сме на 
плаващ кораб.

Не знам колко пъти съм заспивал, но току-що ме стресна шум, като 
че ли търкалят буре по дървен под. Шумът идва отгоре и е придру-
жен с викове и говор на италиански. Вече съм се убедил, че съм на ко-
раб, а той – в открито море. Трябва да е минало доста време в пъту-
ване, защото непрекъснато ми се повръща, а и миризмата на кръв и 
зехтин като че ли е отстъпила на соления полъх на морската влага. 
И дрехите ми като че ли са сменени, усещам ги като мека прегръдка. 
Само пространството около мен ме сковава от всяко движение. То-
ва не е каюта, а някаква дупка, която се е образувала от само себе си 
между две помещения. Няма люк, но слабата светлина, проникваща 
през няколко процепа на тавана, където вероятно е палубата и от-
където идва шумът, подсказва, че навън е ден.

Успявам да надигна глава и поглеждам там, където трябва да са кра-
ката ми. Там сега е седнало детето, скръстило крачета по турски, 
вероятно поради липсата на пространство или може би... А очите са 
същите, дори и тъгата в тях. „Ур е майригът?“*, питам го аз. „Оти-
де горе за храна“, дочувам в отговор. Имам още малко сили преди да 
заспя отново и продължавам: „Как се казваш?“. Но детето е навело 
глава надолу и мълчи... Като че ли се моли... „Не можеш ли поне да ми 
кажеш как се казва майка ти?“ Момчето едва чуто промълвява: „Ти 
знаеш името є...“ Не я дочаквам да се върне, а затварям очи, смятай-
ки, че така ще си го спомня по-добре...

О, Боже, толкова ли е била силна болката ми, та забравих и сега за 
първи път виждам повторно най-ужасната картина на моя злощас-
тен живот?... Жена ми!... Синът ми!...

* Ур е майригът? (арменски) – Къде е майка ти? – Бел. авт.
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... Каютата като че ли ще се разпадне. Люлеенето є прави тялото 
ми да се търкаля на място. Жената и детето є плачат неудържимо. 
Вавилонско стълпотворение се разиграва горе на палубата. Команди 
на всякакви езици, от които не разбирам нищо, освен че сме в опас-
ност. Вслушвам се във виковете и воплите на безкрайно много гласо-
ве, изговаряни и на моя език... Ох, злочести народе мой! Жената и де-
тето едва се задържат – леки са и се мятат към ъглите на дупката, 
в която сме... Ще ги загубя ли и тях?... С последно усилие прегръщам 
силно двамата с по една ръка. Дали заспаха заедно с мен? Чувам се на 
сън да мълвя: „Гюнеш... Гюнеш...“ 

Сутринта трябва да е била тиха и лазурна, защото каютата е спо-
койна и озарена от проникваща през процепите светлина. Горе като 
че ли има много хора, но изглежда, са на молитва. Молитва за по-бързо 
акостиране, на който и да е бряг, без значение... Вглеждам се в движе-
нието на устните на жената до мен. Подозирам, че тя се моли наше-
то пътуване да продължи по-дълго...
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Аз съм Вахрам

Мама ме събужда. Казва, че трябва да вървим. На кораба е настанала 
суетня. Блъскащи се хора, мъже, повлекли след себе си жени и сънни 
плачещи деца се стичат към палубата. При нас са дошли две от жени-
те, които даваха на мама храна и дрехи, когато тя отиваше при тях 
там, горе, и един мъж, който опъна платнена носилка с дръжки, и 
всички заедно изтеглиха навън нашия болен. Мисля, че той има трес-
ка. Все по-силно стене и вика името на мама. Защо ли ме питаше как 
се казва тя, щом непрекъснато я вика за помощ?

Мама е разтревожена, не знае какво да прави. Но жените, които 
дойдоха – облечени са в дълги, красиви роби, а на раменете си имат 
широки бели яки с извезани червени кръстове – ни дават три кесии 
с неща за ядене и един вързоп, сигурно с превръзки за изгорелите кра-
ка на мъжа с нас. Жените от Червения кръст са подействали на ма-
ма ободрително. Вижда се как тя се опитва да им благодари. Всички 
са се хванали за дръжките на носилката и като че ли бързат да ни 
разтоварят от кораба. Станали сме им бреме вече и сигурно затова 
дълго махат след нас, пожелавайки ни вероятно на добър час и да се 
пазим, а шумната им италианска реч пронизва тишината на нощта. 
Изпращането, което са ни устроили нашите италиански благодете-
ли от Червения кръст, като че ли иска да ни внуши, че сме спасени, 
щом сме стъпили на бряг...

Никога няма да забравя как стояхме с мама безпомощни до носилка-
та, която стовариха върху дъсчения къс, служещ за пристанищен 
кей. Знаех, че няма смисъл да я питам къде се намираме. Вместо нея, 
бързащите около нас познати от кораба лица мълвяха възбудено думи 
като „Булгаристан“, „Бургас“ и също като нас се суетяха, без да знаят 
накъде да поемат. Имах усещането, че ще ни повалят, защото сто-
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яхме на пътя им. Все пак се намериха двама от пътниците, които се 
уговориха един друг да изнесат донякъде нашия товар. Дали го напра-
виха защото пречеше на движението им или защото те самите ня-
маха друг багаж, освен храната, която всички получиха на изпраща-
не!?... Прекарахме остатъка от нощта в една постройка, която беше 
несравнимо по-мизерна дори и от каютата ни. Мама реши, че тряб-
ва да ни даде от храната-армаган, въпреки че още беше нощ. Дали та-
ка искаше да даде знак, че ще оцелеем, щом има къде да се разположим 
и да споделим донесеното с нас отдалеч, което сега посвещаваме за 
тукашно спасение? Или просто се надяваше да ни даде сили за онова, 
което предстои занапред. 

На сутринта видях мама да уговаря един колар и скоро се озовахме 
на каруцата му. Ние нямаше да можем да останем в групата бежанци, 
които щяха да поемат с влак към вътрешността на страната. Мама 
вече беше уговорила временна квартира в една почти съборена къща, 
близо до пристанището и гарата. Не само се опасяваше, че друг не би 
ни предоставил подслон, но и състоянието на болния ни спътник, ка-
то че ли още повече се беше влошило. 

На този първи пристан от нашето пътешествие останахме си-
гурно месец. Отброявах времето според молитвите на мама, без-
крайните грижи и процедури над болния, които следваха също тъй 
редовните посещения на един местен лекар. Вече знаех и наблюдавах 
как при изпращането му мама му подаваше монета. От онези, същи-
те, които, когато нощем се притисках, от студ, но и от любов към 
нея, усещах навързани около кръста є, топли като тялото є.

Една ранна утрин се оказахме натоварени отново на същата каруца, 
с която дойдохме от пристанището. Напуснахме нашия временен 
приют, заедно с хазяина, който се нае да ни откара в Ени Заара. Там 
той щеше да изпрати сестра си в последния є път.

На капрата, вече седнал, видях Антраник. Смутена, мама дълго ми 
говореше на ухото, но така и не разбирах нищо. Най-накрая тя прос-
то ме хвана за ръка и преди да се кача горе при него, ме подкани едва 
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чуто, но властно: „Вахрам, поздрави с почит барона!“.* Пред мен, ус-
михнат, стоеше най-красивият мъж, когото бях виждал досега. Ви-
сок и слаб, с черна изправена нагоре коса, буйна и къдрава, като че 
ли обгръщаща главата му с плътна шапка. Също оттогава е споме-
нът ми за неповторимо искрящия поглед, с който Антраник бавно 
оглеждаше ту мама, ту мене. Смутен ужасно, аз се хвърлих в прегръд-
ките є. Усетих я по-силна и уверена, отколкото преди. 

Дълго продължи пътуването ни. Виждах сутрин зад нас слънцето, 
а вечер, докато залезеше, лъчите му преминаваха през очертанията 
на Антраник и Гюнеш, седящи един до друг на капрата пред мен, ка-
то че ли там някъде, напред и на запад, ги очакваше прекрасен нов 
живот.

Аз съм Назик

Родила съм се в малката схлупена кирпичена къщичка, в която живеем 
откакто сме дошли в Нова Загора. Баща ми казва, че това е станало в 
Коледната нощ, по-точно на Бъдни вечер, тъй като сутринта навън 
се пеели тукашни български коледарски песни. Какво и кога по-късно 
са записали като рождена дата в кръщелното ми свидетелство си 
остана тема, която никога не свършихме да обсъждаме. На него така 
или иначе пише, че Назик Закарян е родена на 24 януари 1924, а не на 24 
декември 1923 г. И двете дати на появата на „бъздиг ахчигъ“** остана-
ха за отбелязване, а така се оказах по-малка на възраст не с един ме-
сец, а с цяла една година. Мисля, че името ми, което на български оз-
начава Нежна, е дошло като по даден знак за първо момиче след всич-
ки мои братя – брат ми Вахрам – от първия брак на мама, по-големия 
с две години мой брат Саркис и останалите ми двама братя, които 
не познавам – от първата жена на татко и от първия мъж на мама. 
Не съм сигурна дали помежду си мама и татко обсъждат колко и кои 

* Барон (арменски) – господин. – Бел. авт.

** Бъздиг ахчигъ (арменски) – малкото момиче. – Бел. авт.
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са били членовете на семейството ни преди и сега, но на мене ми се 
струва, че една от причините за мъглявите и неясни разкази за мина-
лото ни е вероятно невъзможността толкова много трагедии да се 
обхванат в едно. Сигурно затова, а и за да се спаси от мъчението да 
описва неописуемото и да не нахлуе случайно в предишни и по-щаст-
ливи времена, мама винаги е била мълчалива. 

Така и не разбрах никога дали мама е имала друго момиче досега, но 
баща ми винаги ме е наричал „Назикъс ахчигъс“*. Не са вярвали, че ще 
ми е даден живот, тъй като съм била изключително малка и слаба 
при раждането ми, колкото едно вретено. 

Опитвам се да опиша детството си в някакъв разказ, но най-вече ме 
затруднява това, че не мога да избера езика, на който да бъда добре 
разбрана. От една страна, много ми се искаше да знам езика на деца-
та на улицата, но всеки път, когато отивах при тях, уплашена, че и 
те не ме разбират, бързах да се върна при мама. В главата ми бушува-
ше и още един чужд за мене говор, този, на който мама говореше, ко-
гато вкъщи идваха жени, повечето като нас, бежанки, дори и турки-
ни, дори и циганки, на които мама шиеше чаршафи, юргани и дрехи, 
като ги преправяше от стари на нови. Понякога се отказвах да раз-
гадавам речта им и се оставях да наблюдавам жестовете, с които си 
обясняваха една на друга това, което мама трябваше да изработи. 

Мама работеше денонощно, а изглежда, че и баща ми също. По цяла 
седмица той, пак с каруца – тя, изглежда, трайно съпътстваше живо-
та ни – обикаляше селата около града, разнасяйки и продавайки сто-
ката от прочутата фабрика на С. Камбуров. Баща ми ще да е бил до-
бър работник, щом без да знае и дума български, изкара дълги години – 
в студ и мраз, в жега и дъжд – в товарещ и разтоварващ труд. Щайги, 
пълни с прочутата мастика, лимонада и вино, влизаха и излизаха от 
двора на нашата къщичка. От междуселските си пътешествия баща 
ми се връщаше шумно и с много радост, носейки най-различни неща за 

* Назикъс, ахчигъс (арменски) – Назичето ми, момичето ми. – Бел. авт.
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ядене, повечето от които липсваха в града. Мама никога не заспиваше, 
дори и когато татко се връщаше късно нощем. Тя не приемаше и ни-
какви уговорки, нито се умиляваше от безкрайните подаръци, арма-
гани и пресни селски продукти. И не му позволяваше да си легне, пре-
ди да свали всички дрехи и да измие „миризмата на село“, както тя се 
изразяваше.

Очаквах с нетърпение да тръгна на училище, но то не ми донесе ни-
то радост, нито сложи ред в обърканото ми – от различни езици и 
недоизказани вкъщи неща – съзнание. Явно е имало и по-отдавна наша 
общност тук, щом в този малък град съществуваше Арменско учили-
ще. Като оставим настрана, че пишех красиво и смятах още по-доб
ре, всичко останало беше пълен кошмар. Като че ли не само училище-
то, но и връстниците ми, все едно са били тук отдавна, а аз съм за-
късняла някак... Исках да знам кои сме и къде сме попаднали сега, защо 
съседите ни отбягват, защо живеем разпръснати в града, пък учим в 
отделно училище. А слушах, без да мога да разбирам и запомням, без-
крайни „разказвателни“ поучения от миналото, вместо уроци по ар-
менска история и литература. Като че ли постиженията и величи-
ето от древността трябваше да не оставят никакво място за въп
роси от близкото минало. Красотата и качествата на езика ни оба-
че, като че ли действаха успокоително на съзнанието ми и след като 
съм се напрягала докрай, за да разбера какво се говори, усещах страх, 
че може да заспя по време на урок.

Не вярвам да е присъщо на дете да има неспокойни нощи, каквито съм 
запомнила за себе си през цялото ми детство. Сигурно оттогава ме 
знаят, че почти не спя. Непрекъснато се опитвах нощем да възстано-
вявам преподаваното от учителите, но установявах, че вместо него 
ме занимават нашите семейни неволи и истории. Винаги бях нащрек 
и в очакване да уловя някой разговор или реплика – откога сме в този 
дом (дали не е силно казано), къде сме живяли преди това? Дали крайна-
та бедност, в която живеехме, беше унижение за родителите ми, та 
те не смееха да говорят за миналото ни? Слухтенето ми даваше ма-
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лък резултат, тъй като у нас по принцип не се говореше много – мама 
винаги е умислена и задълбочена в работа, а баща ми, с дългите си от-
съствия от дома, като че ли я приучи още повече да мълчи.

Никога няма да забравя: баща ми се е върнал посред нощ от работа 
и най-после си е легнал – ние всички сме заспали и чувам мама да каз-
ва: „Учителката не е доволна, Назик не е добре с учението, била вина-
ги разсеяна и като че ли нещо я тормози!...“ А баща ми, както винаги 
на шега и едва ли не повярвал на казаното от мама, є отговаря: „Е, и 
какво от това? Моето Назиче е толкова малко и дребничко, че сигур-
но се стеснява от децата. Пък и да повтори класа, няма да се забеле-
жи – точно ще догони по височина и ум другите деца!“ Макар и зави-
та през глава, усещах избухването на мама: „Защо ли ти казвам таки-
ва неща? Че как можеш да ме разбереш, като ти самият не си искал да 
учиш въпреки частните учители, които баща ти е водел вкъщи, за-
щото си отказвал да ходиш на училище. За разлика от брат ти, той 
поне се е възползвал от богатството на баща ви и се е изучил, и се-
га е във Франция.“ Ах, тези дебели юргани, шити от мама – плачех, 
но звук през тях не може да излезе. Баща ми като че ли в миг стана 
сериозен: „Аз не искам да я тормозиш за учение. Няма да порасне, ако 
е тревожна... Може пък и да прилича на мен...“ Постепенно утихвах, 
заслушана в непривичния сериозен тон, с който не бях свикнала, но 
който ми показваше, че в бедност или не, с богатство или не, с при-
съствие вкъщи или не, баща ми ще бъде голямата ми опора и защита 
тук, на тази не наша земя.

Брат ми Саркис, който е само с две години по-голям от мен, е съвсем 
друг. Затова и мама е много горда и спокойна за него. Понякога тайно 
я виждам да разгръща тетрадките му, а очите є грейват от радост. 
Сприятелил се е с едно по-голямо дете от училището ни и то му да-
ва книги, над които брат ми по цял ден седи приведен. Вглъбен в себе 
си и мълчалив, като мама е. Но често, на път за къщи, докато връща 
прочетените книги и взема нови от приятелчето си, аз виждах два-
мата дълго да разговарят така, както правят възрастните. 
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Мисля, че винаги е правило впечатление как разликата между мен и 
Саркис ставаше все по-голяма. Той израстваше на височина и на зна-
ния все по-бързо и дали от любопитство за нещо, което той прите-
жава, а аз – не, или защото търсех интересни за самата мен знания, 
с годините се оказвах все по-плътно до брат ми, с все по-голяма ра-
дост от общуването с него, с все повече отговори на безконечните 
въпроси, с които го отрупвах. Мама смяташе, че му преча да подгот-
вя уроците си. А всъщност тихо и недоловимо от родителите ни, 
аз намерих своя учител, който просто и увлекателно ми обясняваше 
най-сложни неща, но винаги тръгвайки от това, което би могло най-
силно да ме заинтригува. Какъв възторг предизвика у мен открове-
нието му за имената ни: „Както твоето име означава нежност и де-
ликатност, така пък моето е на пазител и пастир. Признай, не те 
ли закрилям аз тебе, малката и беззащитната, от тези едри и груби 
твои съученици! А на баща ни името, Антраник*, освен другото, озна-
чава и „първороден“. Аз успях да се уверя в това, защото питах тат-
ко и той действително потвърди, че има брат и той е по-малък от 
него“. И сега като че ли го виждам как пристъпва важен и със сериозен 
вид, а аз захласната го слушам. Значи баща ми на мен носи подаръци и 
ме кара да го прегръщам, за да ги получа, а на Саркис разкрива и преда-
ва тайните на миналото ни. Брат ми, предусетил ревността, която 
е предизвикал с откровението си, ме утешава: „Ти си още малка. Ко-
гато станеш като мен, татко и на тебе ще разказва за това, което 
сме били. Ти знаеш ли колко богат е бил баща ни там? Необятни мас
линови гори и стотици работници е имало семейството ни. Прода-
вали сме зехтин на търговци от целия свят. И много пари е имал на-
шият дядо. Къщата му е била като палат, с каменни колони и статуи 
на лъвове при входа... Но ти не трябва да казваш нищо на мама. Нали 
знаеш, че тя не иска да се възгордяваме от предишното величие, за-
щото сега сме бедни и ще изглеждаме смешни и жалки, ако го изтък-
ваме. Освен това, искам да ти кажа, че съм открил сам защо мама е 

* Името „Антраник“, или „Андраниг“, на арменски означава „първороден в семейството“; от 
Андроникос (гръцки) – увенчан от слава, победител. – Бел. авт.
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мълчалива – тя не иска да е като другите ни сънародници, които не-
престанно се хвалят с миналото си. Ние тук сме пришълци и не вър-
ви да се изтъкваме, а трябва да се...“ Мама е влязла и Саркис спира раз-
каза си. Тихо ми обещава да продължим пак...

И така, ден след ден, брат ми Саркис разкриваше съкровени за мен 
знания, с които опознавах не света въобще, а най-скъпите ми съще-
ства. А вечерите в леглото ставаха омайни като в приказка, защото 
си представях колко прекрасен е бил животът ни в миналото. Сигур-
но и мечтаех той да може да се върне пак, защото само при децата 
разликата между спомени и мечти почти не съществува. Предишни-
те терзания от това, че не можех да си спомня какво точно има и 
как се изразява то в учебника, сега просто отстъпиха място на: „Ут-
ре ще питам Саркис“. Откривах понякога с възторг, че чутото от 
него го казват и в училище! Мечтаех Саркис да ме води в знанието 
за света по моя начин. И пак имаше неща, които не ми даваха покой 
въпреки пространните обяснения, например защо най-големият ни 
брат Вахрам вече живее без нас в Пловдив. Да не би всички да е тряб-
вало да бъдем устремени „на Запад“ и затова ли мама току упреква-
ше баща ми, че са се отчаяли още в самото начало на преселението 
ни, докато повечето ни роднини са стигнали до Франция? И измежду 
държавите, където са били извършвани спасителни действия за ар-
менците, като Румъния, Франция и България, не сме ли избрали най-
близката и сходна с родината ни? А Вахрам не е ли отказал всъщност 
да се примири с нашия безпретенциозен избор – да останем в този 
малък град? Кое може да накара едно дете, току-що навършило пет-
надесет години, да стане за втори път емигрант, и то от семей-
ство, в което всички сме така свързани помежду си? Саркис важно 
и бавно – като че ли за да осмисли още по-добре защо Вахрам вече е 
станал обущар, при това напълно самостоятелен – казва: „Той отра-
но е осъзнал отговорността си вкъщи, не е искал да е в тежест, щом 
е много по-голям от нас двамата, а и вкъщи винаги е било и още е 
пределно тясно... А и нали той продължава да ни обича и винаги, кога-
то има възможност, идва с влака от Пловдив да ни види. Ти не знаеш, 
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че той ни помага и със спечелени от него самия пари“. А аз треска-
во се блъскам да си отговоря на моя въпрос: Дали Вахрам, чието име 
означава „крепител на света“, ни е оставил, за да ни дава пример за 
продължаваща борба от по-добри места, в сравнение с нашето, или 
просто споменът за истинския му баща и ревността към мама са го 
прокудили?... На свой ред и аз изведнъж се усещам изпълнена с някак-
во превъзходство – Саркис не ги разбира много тези работи, които 
съчетават любов и ревност.

Нямам дневник от това време, а както вече разбирате, нямах и уме-
нията да напиша „моя си история“ на живота ни. Но имам две крат-
ки записки, които с годините преписвам на чисто, сигурно в опит да 
подобря написаното в тях. 

Едната е с дата 17 юли 1933 г. На моя недобър арменски съм сглоби-
ла разбъркан текст. „Саркис е отишъл на екскурзия със съучениците 
си на Новозагорските бани и водите на Тунджа са го погълнали (там, 
където открай време се е знаело, че има смъртоносен водовъртеж).“ 
Не съм записала нищо друго на бележката, но сега ще добавя: Мама си 
скубеше неутешимо косите, татко беше облян в сълзи, а аз загубих 
за дълго представа за случващото се около мен. О, сега си спомням – 
една година по-късно мястото в реката беше вече заградено с надпис 
за забрана за къпане, тъй като още едно дете, този път на един от 
градските първенци, се беше удавило по същия начин.

На другата историческа моя бележчица съм написала вече на бъл-
гарски език: „Вахрам, през 1939 година, на двадесет и деветгодишна 
възраст, след операция от апандисит, е заминал при Саркис“. Не съм 
сложила точна дата – родителите ми бяха скрили от мен това съ-
битие, но мама и татко – спомням си, бяха ходили до Пловдив, уж на 
посещение при Вахрам. 

Годините между двете бележки прекарах в българско училище. Роди-
телите ми са искали сигурно да сменят изцяло средата ми. Можело 
и да ми върви повече там, още повече, че щом оставаме да живеем 
в България (а и вече без двамата ми братя), какъв смисъл би имало да 
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продължаваме една стара и ненужна традиция. Каква сила са имали 
родителите ми, за да смятат, че повторните мъки на приобщаванe-
то ми към нова среда ще са по-успешни? Мисля, че това, което ги е 
водило, в крайна сметка е било да се откъснем от всички и от всич-
ко досега чрез единственото, което им е останало. 

За Слънцето и още нещо...

В града я наричат Мадам. Дали името є им е трудно, или просто за-
щото Арекнас не знае български, но съгражданите є са доволни, ако я 
видят в петъчния ден да прекосява Канала и да завива към Станчова-
та баня, понесла огромна бяла платнена чанта с пришити две кока-
лени халки, вместо дръжки. След няколко часа пак може да бъде видя-
на – на връщане към къщи – от неизменните пред дворните порти 
жени. Само понякога ще се осмели някоя да я поздрави, при което по-
лучава в отговор кимване с глава. Още по-трепетно се очаква следва-
щият съботен ден, когато съседките ще си намерят „някаква рабо-
та“, за да минат покрай къщата є и да я наблюдават как на двора осъ-
ществява един изключително интересен ритуал. 

Целият съботен ден Мадам посвещаваше на прането и простира-
нето на семейното бельо и дрехи, така че всеки от любопитните 
можеше да събере впечатления, които през годините се превръщаха 
в разкази и подражание.

Мадам сновеше с ниската си, но достойна осанка около два димя-
щи казана с вряла вода, от които гребеше с бакърен съд и пълнеше 
по равно три, а понякога и четири дървени корита. Започваше с най-
белите и най-незамърсени чаршафи и бельо, които последователно 
„преминаваха през четирите води“ – известна на всички интересу-
ващи се нейна технология. След това през същата процедура преми-
наваха и цветните, и черните, и най-накрая – замърсените работни 
дрехи на мъжа є. Междувременно водата в отделните съдове става-
ше по-хладна и по-подходяща, за да не падат и избеляват цветове-
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те... Когато всичко изглежда приключило и уж следва най-любопит-
ната част – простирането, Мадам връща в казана най-белите и вече 
искрящи от чистота дрехи, за тъй наречената „процедура на изва-
ряване“. Трудна е за описание гледката, в която тя едновременно под-
държа огъня под казана и заедно с това, без да се плаши от пламъци-
те, които се възкачват по стените на съда, набива в него дебел заоб-
лен прът, все едно удря прането. Един вид, както се бият с бухалки 
дрехи сред течаща вода, само че в случая – вряща. И отново идва без-
крайно изплакване чрез преминаване през различните корита.

Никой от любопитните погледи не съжалява, защото следва най-
очакваната и най-впечатляващата част на ритуала, а именно – прос-
тирането. Изведнъж този малък, беден и невзрачен двор беше озаря-
ван от Слънце: светещи от белота и чистота везани и бродирани с 
кантове чаршафи и калъфки бяха нареждани по неописуеми в красо-
тата си подредба и форми. Между тях по-сдиплени – уж за да не би-
ят на очи, се разполагаха дълги, тънки като от муселин камизолки и 
долни роби с бродирани презрамки на раменете. Точно те предизвик-
ваха най-голямото любопитство на минаващите „случайно“, които с 
времето се превръщаха в постоянни наблюдатели на случващото се 
в този двор.

Точно когато изглеждаше, че целият ритуал е окончателно при-
ключен и белите дрехи са отделени на самостоятелен, огрян от 
Слънцето простор, цветните – в друга негова част, а някъде на сян-
ка и почти прикрити – най-горните и некрасиви, Мадам започваше 
да ги пренарежда, като че ли търсейки нова красота в разположение-
то им. Но който достатъчно дълго време е наблюдавал работата є, 
е открил, че тя прави това, за да ускори съхненето на прането и ка-
то че ли следи движението на Слънцето... Щом то се скриеше, Мадам 
вече е прибрала по един незабележим начин прането си и е изчезнала 
в малката къщичка – до следващата седмица.

Имаше и други церемонии, пак с използване на казан и огън, но само 
веднъж годишно и наесен, когато в града наливаха вино. Мадам изчак-
ваше прясната шира, която поставяше на огъня и пак в същия риту-
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ален танц безкрайно бъркаше сместа, докато се сгъсти и превърне в 
бяла каша. Тук вече тя правеше отстъпление от необщителността 
си, като загребваше от готовата булама* и подаваше в чиния на най-
пресрамилите се наблюдатели да опитат. Не знам дали Мадам е би-
ла единствена в тези ритуали в нашия град, но в западния му край – 
и специално в арменската му част – много години след това сме виж-
дали жените да правят това турско-арменско сладко, като по този 
начин да спасяват за себе си и за децата си част от ширата, която 
иначе мъжете им ще превърнат във вино. 

Аз съм Фатима

Един петъчен късен следобед я изчаквам на излизане от банята. Като 
че ли е било в навечерието на голям празник, защото много мъже и 
жени жужаха наоколо в онази известна българска традиция на къпане 
за празник. А Станчовата баня беше открай време мястото, където 
целият град, мало и голямо, преминаваше като за очищение на тяло-
то и душата и хората излизаха оттам като че ли не само чисти, но 
и някак облагородени. Само Мадам изглеждаше по същия начин, както 
всеки път – тиха, величава, но поради навалицата, като че ли по-за-
бързана от друг път. Не знам защо, но този път се видях да я насти-
гам и се чух да казвам: „Добър ден, Мадам Гюнеш!“. Не вярвам да се е 
впечатлила от това, че я поздравих на турски, но вероятно защото 
я нарекох „Мадам Гюнеш“**, тя ми отвърна също на турски и добави:

– Как се казваш, щом знаеш моето име на твоя език? 
– Фатима – отговарям плахо аз, но вече се страхувам, че това е 

всичко, което има да се случи този ден и пак, без да знам защо, про-
дължавам: – Мадам Гюнеш, аз искам да правя нещата, както ти ги 

* Булама – арменско сладко, което се приготвя от прясна гроздова шира, с помощта на 
корена чувен, понякога неправилно наричано „бяло сладко“. – Бел. авт.

** Гюнеш – турското име, съответстващо на арменското Арекнас, означава „Слънце“ и на 
турски. – Бел. авт. 
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правиш! Искам да се науча да пера, както съм те наблюдавала безброй 
пъти. Ще ми разрешиш ли утре да вляза в твоя дом и да те гледам? 
Няма да ти преча, нито ще те притеснявам с говоренето си... Чакам 
от много време това...

Мадам не каза нищо, дори не се спря, но едва забележима усмивка се 
прокрадна в очите є.

Имам чувството, че когато ме допусна в дома си, Мадам Гюнеш ка-
то че ли отвори път и за други посетители. Ту някой ще чукне, уж за 
да пита за „онази синка, дето прави дрехите искрящо бели“, а всъщ-
ност си тръгва с малко от този скъпоценен прах, сгънат в хартий-
ка, или пък притеснена съседка, която не може да обясни добре, за да 
бъде разбрана, просто ще хване за ръка Мадам и ще я заведе в къща-
та си отсреща, за да търси съдействие или съвет дали да свали вече 
от огъня сладкото от ягоди. Всички гледат с изумление как се пре-
ценява гъстотата на сладкото чрез капване на сиропа върху нокът: 
ако капката се разлива върху него – сладкото ще се захароса. Тя не се 
сърди, че съм я последвала до съседите, защото им превеждам обяс-
нението є на български.

Блажено време, щом можех да науча от нея толкова непознати за мен 
неща, а и да ми разрешава да є помагам там, където вече знаех как – 
да изварявам прането, да бъркам петмез и булама, което, нека да зна-
ете, не е лесно. Всичко това съм си извоювала трудно, защото не поз-
волявах на Мадам да ми дава никакви пари. Тя си остана за мен учител 
и благодетел на живота ми. В махалата и в града се беше вече разчу-
ло, че аз съм под закрилата є – и можете ли да си представите – за-
почнаха една след друга жени да ме викат да работя в къщите им, че 
да изглеждат и те по-добре, особено на празници – най-вече за Велик-
ден, с варосване, пране и чистене. Усещах гордостта на Гюнеш, че 
всъщност без да моли никого, ми помага. Разказвах є дълго как съм се 
справяла, как са ме хвалили, как съм нахранила безбройните си братя 
и сестри със спечеленото от мен.


	Philadelphia regalis_sample



