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Предговор

Това е разказ за паметта – тази почти вълшебна и толкова за-
гадъчна способност на мозъка ни да придава смисъл на всичко 
в този свят. Може да се каже, че за нашата идентичност спо-
мените ни са също толкова важни, колкото важно е дишане-
то за самия живот. Затова, когато през 2017 година се загово-
ри за една малка група хора, загубили способността да създа-
дат дори и един-единствен нов спомен, историята съвсем ес-
тествено завладя вниманието на публиката. Всички големи 
новинарски компании като „Асошиейтед Прес“, „Бъз Фийд“ 
(BuzzFeed), „Стат нюз“ (STAT news), „Бостън Глоуб“ и „Атлан-
тик“ отразиха новината за 14 души в Масачузетс, които бяха 
оцелели след свръхдоза опиати, но се бяха събудили с амнезия. 
Вследствие на свръхдозата всеки от тях бе получил странен 
и точно определен модел на увреждане на хипокампуса – цен-
търа на паметта в мозъка. Лекарите никога не се бяха сблъск-
вали с подобно нещо, но след първоначалния изблик на любо-
питство интересът към случая постепенно отшумя. Отне-
соха го към сферата на загадките, смятайки инцидента за лош 
късмет на няколко нещастници в отдалечена точка на плане-
тата. По онова време работех за документалната поредица 
NOVA на телевизия PBS, където направихме репортаж за така 
наречения синдром на амнезия в един кратък блог.

Трудно можех да устоя на тази магнетична история, тъй 
като от първа ръка знаех колко ужасяващо е човек да загуби 
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паметта си. Преди доста време, в една иначе съвсем обичайна 
ранна сутрин, докато работех на лаптопа си, изведнъж всич-
ко, което знаех, се изпари от главата ми в рамките само на ня-
колко секунди. Все още си бях там – в смисъл, че чувах как 
бръмчи климатикът и виждах тъмнозелените стени край се-
бе си. Но вече не знаех нито коя съм, нито къде се намирам, 
нито какъв е смисълът на всичко край мен. Беше като шемет-
но гмуркане в нищото – само за миг напълно загубих ориента-
ция и до такава степен се притесних, че направо легнах по 
очи върху килима. За щастие, след минута-две паметта ми се 
възвърна и всичко отново придоби обичайния си смисъл.

След като направих множество скенери на мозъка и невро-
логични прегледи, консултациите с лекарите потвърдиха, че 
този странен епизод е бил просто аура, или кратък прис-
тъп, провокиран от група блуждаещи неврони, които са се 
активирали прекалено бързо. Шефът на неврохирургията в 
една реномирана Бостънска болница ми предложи да отстра-
ни някаква анормална мозъчна лезия. От друга страна, един 
невролог пък ми препоръча да вземам лекарства всеки ден, за 
да огранича проявата на подобни пристъпи. Изправена пред 
тези два варианта, започнах да разпитвам всякакви други 
експерти за неформален съвет по проблема. Един от тях бе 
моят приятел Джед Бараш, невролог. Бараш дойде у нас, сед-
на на компютъра и най-добросъвестно разгледа изображе-
нията от ЯМР на главата ми. Когато приключи, заяви, че ако 
зависело от него, щял да избегне хирургическа намеса. И това 
бе добър съвет. Започнах да вземам лекарствата и до този 
момент не съм имала втори такъв пристъп, а вероятно и 
никога повече няма да имам. Единственият дълготраен 
ефект от цялото ми преживяване бе огромното любопит-
ство, което то породи към паметта и загадките на необик-
новения човешки мозък.
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По-късно именно Бараш щеше да се окаже точно онзи нев-
ролог, който помогна за идентифицирането на първите че-
тирима пациенти с амнезия в периода между 2012 и 2015 го-
дина, което доведе до търсене на още такива пациенти из 
цялата страна. Когато през 2017 година Центровете за пре-
венция и контрол над заболяванията публикуваха доклада, в 
който се описваше въпросният синдром, започнах да досаж-
дам на Бараш с въпроси. Той и колегите му подозираха, че 
синдромът е причинен от фентанил – опиат, чиято упот-
реба набираше скорост точно когато оцелелите от синдро-
ма на амнезията влязоха в общественото полезрение. Меди-
ците се опасяваха, че из цялата страна ще се появят още 
жертви, и то на местата, където фентанилът тъкмо наби-
раше популярност. Освен това те се питаха дали тази загад-
ка, намираща се на кръстопътя на двете обществени кризи в 
здравеопазването – употребата на опиати и загубата на па-
мет – няма да се окаже още едно малко парченце от гигант-
ския пъзел на болестта алцхаймер.

С цел да направя репортаж за разследването на синдрома 
на амнезията и за да съживя някои от ключовите моменти в 
този процес чрез реконструиране на обстановката, прове-
дох редица интервюта с лекари, пациенти и семейни члено-
ве, изчетох множество текстови съобщения и събрах някол-
костотин имейла, разменени между здравните експерти, 
Отдела по здравеопазване в Масачузетс и други правител-
ствени агенции. (По-подробна информация по въпроса може-
те да намерите в раздела с източниците на стр. 363).

Колкото повече се вглеждах в този синдром, толкова пове-
че ми се струваше, че мога да хвърля светлина върху въпроса 
за това, което си мислим, че знаем за паметта и разстройст
вата є през призмата на тази мистериозна и трагична исто-
рия. Разбрах, че понякога източникът на нови прозрения са 
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онези щедри пациенти, които с широко сърце се съгласяват 
да станат доброволци в определено изследване дори когато 
си дават сметка, че самите те няма да извлекат никаква ди-
ректна облага от това. Исках да проуча трудните победи на 
познанието, които – в комбинация с фундаменталната нев-
робиология – понякога успяваха да предложат неизследвани 
до този момент стратегии и нова надежда за лечението на 
разстройствата на паметта. И накрая – интересно ми беше 
да видя какво се случва, когато новаторските идеи се сблъс-
кат с конвенционалната мъдрост, принуждавайки медицин-
ската наука да се приближи още повече до това, което вина-
ги ще си остане незавършена версия на истината.
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Пролог
Калифорния, март 2018 година

Сам в тихия си апартамент 25-годишният Оуен Ривърс се е 
вторачил в телефона си и чете изреченията, които току-що 
е написал в приложението си за бележки. 

Ако нищо няма значение, тогава ние сами си измисляме 
някакъв смисъл. Така че защо пък моят смисъл  
да не е нещо, което ме умиротворява и ми позволява  
да живея по-спокойно? Върху нас упражняват натиск  
от всички посоки, убеждават ни, че употребата  
на наркотици е неприемлива. Разбирам повечето от тези 
аргументи, но все пак смятам, че за мен това беше 
най-доброто решение до този момент.

Той отново препрочита абзаца, защото не му е достатъч-
но просто да го напише – това никога не е достатъчно. Но 
временно удовлетворен, с облекчението, че е успял да улови 
мислите си за деня, преди да са му се изплъзнали, той се обляга 
на стола и се взира през прозореца към ширналия се пред пог
леда му Лос Анджелис. Оуен е висок, с крехко телосложение, 
тъмна коса и още по-тъмни очи. Апартаментът му е чист, 
единствената украса в него са самотният кактус на кухнен-
ския плот и акварел, изобразяващ силует на мъж с опрени дла-
ни върху решетката на прозорец, на фона на зелена стена.
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Оуен се разхожда бос по излъскания дървен под, налива си 
чаша студена вода, след което отново се отпуска в люлее-
щия стол, за да си припомни списъка със задачи. Някои от не-
щата трябва да запомни на всяка цена, затова ги е подчер-
тал, избирайки различни цветове за „дългосрочните“, „крат-
косрочните“, и „незабавните задачи“. Оуен е преуспяващ зас
трахователен агент. Само преди няколко години завърши 
UCLA* с пълно отличие. На пръв поглед няма причини да се 
тревожи за проблеми с паметта, но от години се бори с ира-
ционалния си страх от забравяне. Натрапчивата принуда да 
си записва всичко, му се струва неловка, но неумолима. Всеки 
списък съдържа над десетина точки. Когато го изчете, той 
отново го преглежда, пренарежда и проверява, преди да пре-
мине към следващия – процес, който понякога му отнема ча-
сове. Тази вечер категорията на дългосрочните задачи сякаш 
не е толкова неотложна, но въпреки всичко той отново ги 
преглежда – хей така, за изчерпателност.

Дългосрочни задачи:

– да потърся статии върху патологичното трупане на 
спомени в google scholar

– да прочета „Непознатият“

– да посетя музея за съвременно изкуство

– да проуча въпроса за екологичното земеделие в градски-
те ферми

– да медитирам...

*  UCLA – Абревиатура на Калифорнийския университет на Лос Анджелис. 
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Краткосрочни:

– 	 да прочета публикацията „Портативният Ницше“  
в онзи блог

– 	 да пробвам онова заведение за рибно тако, преди мама 
да дойде

– 	 да се обадя на Ирина във вторник, в 7 вечерта,  
за да є честитя шестия рожден ден

– 	 да разгледам опциите за нова кола на лизинг...

Спешни:

– 	 да проверя списъка с въпроси за срещата с Франческо  
в 10 сутринта

– 	 да потвърдя адреса

– 	 да довърша поръчката на китайска храна за вечеря

– 	 да изхвърля боклука

– 	 да си измия зъбите

– 	 да включа алармата за 8 сутринта

– 	 да си проверя имейла.

Последната точка от този списък е нещото, което Оуен 
очакваше цял ден. Той прескача мейлите с реклами и набързо 
стига до последното съобщение от д-р Денисън от болница-
та „Скрипс Мърси“. Ето го и него:

Привет,

Добри новини – на скенера не се вижда туморно 
образувание. Изглежда, първият скенер е бил с лошо 
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качество и затова на него се е виждало някакво 
образувание.

Поздрави,
Р. Д.

Напълно зашеметен, Оуен отново препрочита имейла. 
Преди две седмици бе ходил до болницата за втори ЯМР. Пър-
вия му бяха назначили, за да установят източника на два 
странни симптома, за които той бе уведомил лекаря си: тре-
вожни, прекалено чести пристъпи на дежавю и съвсем ясна, 
натрапчива миризма на изгорял синтетичен материал, коя-
то никой друг освен Оуен не долавяше. Когато докторът му 
бе казал да си направи второ образно изследване с по-висока 
резолюция, защото първият скенер бе установил наличието 
на мозъчен тумор, Оуен бе изпаднал в екстаз.

Ракът щеше да е идеалното оправдание да започне отново 
да взема фентанил след 18 месеца въздържание. Чувството 
му на отговорност към семейството и приятелите, които 
го бяха подкрепяли непрестанно по време на трите рехаби-
литации, бе единственото, което го крепеше. Още от 11-го-
дишна възраст, когато бе открил шишенце викодин в аптеч-
ката на един приятел, единственото облекчение от тре-
вожността, депресията и манията му за загуба на паметта 
си оставаха наркотиците. Всичките му опити да се вземе в 
ръце по какъвто и да било друг начин – чрез терапия или от-
лични оценки, се бяха провалили. Оуен си мислеше, че ако 
страда от смъртоносно заболяване, тогава вече никой няма 
да го вини за наркотиците и така ще престане да се чувства 
виновен, че е предал всичките си близки. Така че това, което 
за д-р Денисън и за всички останали бе добра новина, от глед-
на точка на Оуен бе ужасна новина. Надеждата, която го кре-
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пеше през последните две седмици, че ще намери непоклати-
мо извинение да се върне към наркотиците, сега се изпари. 

Той се вторачи през прозореца в смрачаващото се небе на-
вън и се опита да се успокои. Най-накрая се изправи и закрачи 
из стаята. Пусна си плейлист с шумова музика – всъщност не 
бе точно музика, а просто разбъркани, атонални звуци, насло-
ени с фийдбек и статика, като се надяваше, че тази какофо-
ния ще заглуши непреодолимото му желание за фентанил. 
Покрачи още малко насам-натам, после седна, намери местен 
списък с обяви за крек и набързо си уреди среща с един дилър 
на разстояние 45 минути от апартамента. През следващия 
час и половина, докато ту караше към мястото на срещата, 
ту се връщаше обратно, Оуен постоянно си повтаряше, че 
това е лоша идея, но копнежът го бе завладял изцяло и вече бе 
твърде късно да се разубеждава. Пакетчето и седемте сприн-
цовки вече са на кухненския плот. Сега той гледа как иглата 
прониква във вената му. Дългоочакваната награда е огромна. 
След като си боцка и втората доза, го завладява спокойствие 
като благословия. 

За някакъв период от време – часове? дни? – пред погледа 
му преминават различни картини. Вижда апартамента на 
приятеля и бизнес партньора си Франческо. Вижда шепа ви-
тамини. Вижда как светлина танцува върху ръба на огромна 
чаша с вода. Проверява дали телефонът още си стои в джоба 
му. Вижда магистралата от пътническата седалка на непоз-
ната кола. . . .
Оуен разглежда парченце марля, залепено за ръката му. Майка 
му, Рейчъл, забелязва въпроса в очите му и казва:

– Здравей, слънчице, ето че пак се събуди.
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Той насочва вниманието си към нея – седнала е в крайчеца 
на стола, съвсем близо до болничното легло, червеникавата є 
коса е вързана на опашка. После забелязва и сестра си Кайли, 
която се е изправила до прозореца и се взира в него с тъмни-
те си очи, точно като неговите, накрая вижда и абоката 
върху ръката си с прикачените върху него преплетени тръ-
бички.

– Защо съм тук?
Майка му и сестра му се споглеждат неспокойно.
– Кайли, искаш ли този път ти да му обясниш? – пита Рей-

чъл.
– Франческо те е намерил. Не си отишъл на срещата, коя-

то сте имали. А после, когато най-накрая си вдигнал телефо-
на, постоянно си му задавал един и същи въпрос.

Оуен изглежда озадачен.
– Намираш се в Медицински център Cedars-Sinai, защото 

си взел свръхдоза – продължава Кайли.
– Чакай, чакай, какво каза? Пак ли съм се друсал?
Кайли кимва.
– Да, с фентанил. Преди седмица. Прегледахме телефона 

ти.
Беше се учудила как Оуен, който по принцип толкова рев-

ниво пазеше личното си пространство, с такава лекота бе 
предал телефона и паролите си като доверчиво дете. Оуен 
свежда глава, прекалено засрамен, за да ги погледне в очите.

– Пак се издъних. Съжалявам. Такава каша забърках.
Той затваря очи и сякаш се унася. Стаята притихва за 

30-тина секунди. Кайли си гризе ноктите, а Рейчъл гледа те-
лефона си. После Оуен отново отваря очи.

– Защо съм тук?
– Прочети това – казва Рейчъл, като взема едно тефтер-

че, за да спечели малко време, докато чака бучката в гърлото 
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є да се поразсее. Толкова пъти бе бдяла по цяла нощ над него, 
заслушана в дъха му, разяждана от страхове, че след някоя 
свръхдоза просто ще го загуби. Но това – да гледа пораснал 
син, който вече не може да се грижи сам за себе си – определе-
но не фигурираше в списъка є с тревоги. Тя му подава теф-
терчето с думите: Тук Кайли всичко ти е написала.

Оуен прочита страничката и започва да плаче.
– Господи, толкова съжалявам, пак се провалих. А най-после 

имах хубава работа. Съсипах си бъдещето. Но защо съм още 
тук?

– Направиха ти ЯМР и ред други тестове – поясни Кайли. – 
И казаха, че свръхдозата е увредила хипокампуса ти. Ти спо-
мена, че си спомняш нещо подобно от часовете по невробио-
логия.

Оуен я гледа и не може да повярва.
– Чакай, чакай, какво каза? Че хипокампусът ми е увреден? 

Значи вече не мога да помня нищо ново? – Той забелязва отча-
яното изражение върху лицето на Кайли. – Да не би вече да 
съм ви питал същото?

Рейчъл сбръчква чело, но точно в този момент на врата-
та се почуква и влиза лекарят.

– Аз съм доктор Лок – казва той и се здрависва с Оуен. Ким-
ва към Рейчъл и Кайли. – Здравейте отново.

– Здрасти – отвръща Оуен. – Обувките ви са „Док Мар-
тенс“. И аз имам такива!

– Всъщност са „Кларкс“. Но са много удобни – пояснява д-р 
Лок.

– Много ми приличате на Уди Харлсън, актьора. Казвали ли 
са ви го?

– О, често ми го казват – отговаря д-р Лок, докато обика-
ля леглото. Щом Оуен забелязва обувките му от другата си 
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страна, отново повтаря: – Обувките ви са „Док Мартенс“. И 
аз имам такива!

Д-р Лок се взира продължително в Оуен, преди да каже:
– И така, приключихме с всички изследвания. Бих искал да 

ви кажа нещо по-конкретно, но за съжаление, не можем да ви 
дадем задоволителен отговор защо хипокампусът ви е увре-
ден. Вероятно фентанилът е бил замърсен с нещо.

– Чакайте – казва Оуен, – защо съм тук?
– Взели сте свръхдоза – пояснява д-р Лок. – И не знаем защо 

това е увредило хипокампуса ви.
Зад обърканото изражение върху лицето на Оуен умът му 

действа на пълни обороти, търсейки онзи кратък момент 
на просветление, когато, будейки се на напълно непознато 
място, откъснат от всичко близко, се мъчиш да разрешиш 
загадката и облекчен да разбереш как си се озовал там. Но то-
зи момент така и не настъпва.

Рейчъл оправя завивките на Оуен. Той вижда, че тя едвам 
овладява тревогата си, но ще намери начин да се справи, как-
то е успявала винаги досега, и само след няколко седмици ще 
започне да публикува мотивационни писъмца във фейсбук – 
#живейздравословно, #вярвайвсебеси, #постоянствай.

Д-р Лок потупва Оуен по рамото.
– Планираме да те оставим на грижите на семейството 

ти, като се надяваме да те изпишем още утре сутрин, ако 
приключим навреме с цялата документация.

Кайли поглежда към Оуен, а после към д-р Лок.
– Как да му помогнем?
– Не трябва да се напряга, нека пие повече вода и да следва 

предписанията на личния си лекар.
Лицето на Оуен се озарява от спомена за нещо познато.
– Хей, казвали ли са ви, че приличате на Уди Харлсън, ак-

тьора?
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– Да, казвали са ми – отвръща д-р Оуен.
Оуен разглежда марличката, която покрива абоката върху 

ръката му, затваря очи и отново се унася.

. . .
Тихото бръмчене на минаваща кола събужда Оуен. Той се об-
ръща и вижда Кайли, вкопчила ръце във волана, вижда ъглова-
тите є рамене. Тя би трябвало да е в Сейнт Луис и да кара 
стажа си. След известно мълчание той проговаря.

– Защо сме тук?
– Ще те закарам вкъщи, батко, в Дел Мар. Ще останеш мал-

ко при мама.
Тя поглежда за миг внимателното му лице, тесните скули, 

подчертани от няколкодневна брада. Изпреварвайки въпроса 
му, продължава:

– Да, взе свръхдоза. – После вдига ръка от волана, за да си 
сръбне глътка айскафе. – Обаче всичко ще се нареди. Ще го из-
мислим някак си.

Оуен се заглежда в избледняващото синьо небе над Тихия 
океан. Опитва се да намери смисъла, да разбере как се е стиг-
нало дотук, как така изведнъж сестра му го вози с колата си 
по Пета магистрала. Чувства се ужасно самотен, но не е 
единственият. Има още десетки като него из цялата страна 
– хора, които са взели свръхдоза фентанил и са се събудили с 
амнезия. Мисли как си е пропилял живота, но всъщност не е 
така. От личната му трагедия ще заблещука крехката свет-
линка на надеждата, че вероятно ще се намери някакъв начин 
да заловим изплъзващия се крадец на памет.




