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Пролог

Вечеря до тавана 
в Шанз-Елизе

1903

п
рез декември 1903 г. живеещият от единадесет годи-
ни в Париж бразилски въздухоплавателен пионер Ал-
берто Сантос-Дюмон организира малко празненство в 
своя просторен апартамент на Шанз-Елизе. Присъст-

ват бижутерът Луи Картие, както и принцеса Изабела, дъще-
рята на последния император на Бразилия. За останалите гос-
ти може само да се гадае, понеже не е имало написан на хар-
тия списък с гости, но редовно присъстващите близки прия-
тели на вечѓрите му са били Жорж Гурса – известният писа-
тел и карикатурист, който рисува шаржове на богатите и 
„силните на деня“ по стените на най-шикозните ресторан-
ти, Густав Айфел – архитектът на едноименната кула, Анто-
нио Прадо Младши – синът на посланика на Бразилия, двама 
или трима членове на фамилия Ротшилд, които преди години 
се запознават със своя тридесетгодишен домакин, когато не-
говият експериментален въздушен апарат се разбива в тяхна-
та градина, императрица Евгения – самотната вдовица на 
Наполеон III, и всевъзможни крале, кралици, херцози и херцоги-
ни – твърде многобройни, за да бъдат изброени поименно. 



П р о л о г

14

Когато икономът на Сантос-Дюмон въвежда гостите в 
трапезарията, те с радост забелязват, че трябва да се кате-
рят по подвижна сгъваема стълба, за да могат да седнат на 
високите си столове, наредени около маса, по-висока от чо-
вешки ръст. Но те не са изненадани. От края на 1890 Сан-
тос-Дюмон организира „въздушни вечерни партита“. Отна-
чало са били около обикновена маса, като столовете висяли 
на жици от тавана. Този начин сработвал, когато дребнички-
ят Сантос-Дюмон се е хранел сам, но щом се събрала по-мно-
голюдна група, таванът се срутил под общата тежест. Сан-
тос-Дюмон бил опитен в дърводелския занаят, който изучил 
от мъжете в кафеената плантация на баща му. Той сам изра-
ботил високите маси и столове, които се превърнали в част 
от мебелировката на апартамента му. По време на първите 
„извисени“ соарета гостите му, докато отпивали млечнозе-
лен абсент, неизменно питали каква била целта на тази висо-
ка маса. А техният срамежлив домакин, който предпочитал 
да оставя другите да говорят, прокарвал покритите си с 
пръстени ръце през смолисточерната си коса, разделена на 
път по средата – прическа, запазена по това време само за 
жени, и дяволито обяснявал, че се хранят нависоко, за да мо-
гат да си представят какъв би бил животът в една летяща 
машина. Гостите се смеели. Летящите машини не съществу-
вали през 1890 г., а и научните факти по това време говоре-
ли, че такива никога няма да има. Сантос-Дюмон не обръщал 
внимание на сдържаните усмивки и подчертал, че те скоро 
ще са нещо напълно обикновено. 

Балоните с горещ въздух били позната гледка в небето над 
Париж в края на века, но те не били летящи машини. 

Без механизъм за задвижване, тези големи свободно носе-
щи се кълба – описвани като сферични, макар че имали фор-
мата на обърната круша – са били подчинени изцяло на воля-
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та на вятъра. В началото на следващия век Сантос-Дюмон 
променил това. Той закрепил автомобилен двигател с витло 
за балона и за да е по-аеродинамичен, променил формата му 
от круша в продълговата пура. На 19 октомври 1901 г. хиля-
ди хора се събрали, за да го наблюдават как кръжи около Айфе-
ловата кула със своята новаторска летяща машина. Тълпата 
по мостовете на Сена била толкова голяма, че хората падали 
в реката, изблъскани, докато се опитвали да се покатерят 
върху парапета, за да виждат по-добре. Учените, които на-
блюдавали полета от апартамента на Густав Айфел, нами-
ращ се на върха на самата Айфелова кула, били убедени, че ще 
се провали. Страхували се, че неочаквано може да излезе вя-
тър и да забоде летящата пура върху острия връх на кулата. 
А други били сигурни, че машината ще експлодира. Когато 
Сантос-Дюмон ги опровергал, Жул Верн и Хърбърт Уелс го 
поздравили с телеграми. 

В края на 1903 г. Сантос-Дюмон вече бил позната фигура за 
парижани. Той измайсторил малка летяща машина, която не-
говите почитатели нарекли Baladeuse (Скитника) – малък 
въздушен кораб, с който обикалял баровете. Връзвал го за га-
зовите улични лампи пред най-шикозните нощни локали. Скит
ника бил лесен за управление, също както новото изобрете-
ние, наречено автомобил, което заляло парижките булевар-
ди, но имал предимството, че не стряскал конете и пешехо-
дците, докато се движел. По-големите въздушни кораби на 
Сантос-Дюмон, които той използвал за състезания, изисква-
ли повече конструктивни умения и той се оплакал на Кар-
тие, че понеже е опасно по време на полет да маха ръцете си 
от лостовете за управление, не може да бръкне в джоба си и 
да извади джобния си часовник. Картие му обещал, че ще из-
мисли нещо и скоро изобретил един от първите ръчни ча-
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совници за Сантос-Дюмон. Впрочем, той скоро се превърнал 
в желан аксесоар за всички обожаващи лукса дендита.

Сантос-Дюмон бил романтик и мечтаел всеки човек на зе-
мята да притежава своя собствена версия на Скитника, за да 
е свободен като птичка и да пътува където си пожелае. Бъде-
щето на летящите машини, мислел си той, е в по-леките от 
въздуха балони, а не в по-тежките машини, които, доколкото 
му било известно, са били прости безмоторни устройства. 

В мечтите си той си представял огромни въздушни кора-
би – не трудноподвижни „цепелини“, а големи, ефирни балони 
с носещи се под тях кошове – които ще пренасят пътници 
от Париж до Ню Йорк, Берлин и Калкута, Москва и Рио де Жа-
нейро. 

Сантос-Дюмон не се интересувал от патенти – свободно 
раздавал скиците за въздушните кораби на всеки, който ги 
пожелаел. Виждал летящата машина като колесница на мира, 
съединяваща отдалечените една от друга култури, за да мо-
гат те да се опознаят и да съществуват в хармония. Изглеж-
дало като наивна мечта (до Първата световна война остава-
ло само едно десетилетие), но трябва да се каже, че негови-
ят оптимизъм не бил рядко срещано явление сред хората, 
които се занимавали с наука в началото на века – новости ка-
то електрическата крушка, автомобила и телефона проме-
няли по необичаен начин обществото. 

Та през онази декемврийска вечер на 1903, висящите във 
въздуха около масата гости на Сантос-Дюмон обсъждали кол-
ко благодатна била годината за него. Не го сполетял нито 
един от обичайните му инциденти, които го направили из-
вестен като човека, постоянно предизвикващ смъртта. Ня-
мало нито един от постоянните му сблъсъци с покривите 
на парижките хотели, нито неочаквано забиване в Средизем-
но море, нито пък внезапно кацане в именията на непознати 
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хора. Годината била спокойна. Чрез Скитника той опитомил 
небесата на Франция. Бил единственият, който постоянно 
пърпорел с летящата си машина. Докато икономът на Сан-
тос-Дюмон щедро наливал вино по чашите, Картие и принце-
са Изабела вдигнали тост за изобретателността на своя до-
макин. Никой друг не бил толкова близо до възможността да 
стане пълен господар на небето – или поне така изглеждало. 

Копнеещ за ново предизвикателство, Сантос-Дюмон се 
включил в надпреварата за построяването и пилотирането 
на първия самолет в света. По всичко личало, че ще успее след 
няколко месеца, но в последвалата бясна надпревара, америка-
нците Уилбър и Орвил Райт, които провели полет в пълна 
секретност, обрали славата. Сантос-Дюмон запазил ореола 
си на първия човек в Европа, полетял със самолет, и негови-
ят плам и постоянство били подобаващо почетени. 

Първите въздухоплаватели притежавали статут на чле-
нове на престижен частен клуб. Срещите на балоните в не-
делните утрини заменили играта на поло и лова на лисици. 
Летящите машини били ново развлечение за богатите мъже, 
вече притежаващи и първите автомобили – нефтените маг-
нати, високопоставените адвокати и собствениците на 
вестници. Те приели Сантос-Дюмон като един от тях – бил 
с фини обноски и син на кафеен магнат. Те подкрепяли изо-
бретателите на дирижабли и самолети, като ги спонсорира-
ли изцяло и като предлагали съблазнителни награди за въз-
душните първенци: за този, които първи успее да обиколи 
Айфеловата кула с балон, задвижван с външна тяга, за този, 
които първи успее да прелети 45 метра със самолет, и за 
първия, който прекоси Ламанша. 

Развлекателният аспект на тези въздушни състезания съз-
давал грешно впечатление за това колко опасни били всъщ-
ност. Над двеста души, сред които превъзходни инженери и 
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изобретатели, загинали в катастрофи. Пионерите на възду-
хоплаването по онова време не притежавали надеждни тех-
нологии за проверка на летателната годност на машината. 
Единственият възможен начин за демонстрация на възмож-
ностите за летене бил да се качат в нея и сами да изпробват; 
и както се оказало впоследствие, много от тези чудновати 
машини нито можели да се отлепят от земята, да се издиг-
нат и да се задържат във въздуха, нито да се приземят без-
проблемно. Сантос-Дюмон бил наясно с всички възможни ри-
скове. И макар че споделял с приятелите си, че летенето му 
носи най-голямо удоволствие, той не би предприемал тези 
рискове, ако пред него не стояла една висша цел – изобретя-
ването на технология, която ще революционизира придвиж-
ването по въздух и ще помогне за установяването на свето-
вен мир. 

Половината от тази цел била постигната още докато 
Сантос-Дюмон бил жив. Днес летящата машина е основен 
транспорт за пътуване на дълги разстояния. Само в Съеди-
нените щати на ден се извършват 90 700 полета. А от Бра-
зилия за Европа 157 самолета излитат всяка седмица. Поле-
тът от Сао Пауло до Париж трае единадесет часа – пътува-
не, което в онези дни отнемало на Сантос-Дюмон повече от 
седмица път с параход и влак. Що се отнася до втората част 
от целта му, развитието определено е доста неясно. От ед-
на страна, наистина днес пътническите самолети, мобилни-
ят телефон, радиото, телевизията и интернетът превър-
наха света в глобално село. Когато Ел Салвадор бе разтърсен 
от унищожително земетресение, хуманитарните помощи 
от Лондон бяха пренесени със самолет от Лондон за часове. 
Когато се разрази епидемия от вируса ебола в Конго, докто-
рите от Центъра за контрол на заболяванията бяха там 
след ден. От друга страна обаче, военните самолети донесо-
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ха смъртта на милиони, не само в Хирошима и Нагасаки, но и 
във всички модерни войни. И ето че в утрото на 11 септем-
ври 2001 г. немислимото се случи: два пътнически самолета 
по дяволски начин бяха превърнати в ракети за поразяване на 
небостъргачи. Първото велико изобретение на двадесети 
век се превърна в кошмара на двадесет и първи.

Братята Райт са имали различна мотивация от тази на 
Сантос-Дюмон за разработването на самолета. Тяхната меч-
та не е била да сближават отдалечените народи. Те не са би-
ли търсачи на силни усещания. Не са превъзнасяли радостите 
на летенето, нито пък са проповядвали някаква своего рода 
въздушна религия. Двамата не са били забавни аристократи, 
които дават вечери върху високи маси. Те просто са възна-
мерявали да създадат летателна машина заради финансови-
те облаги и когато американското правителство отначало 
отказва да ги спонсорира, те не изпитали морални угризения 
да се свържат с чужди армии. 

След края на Първата световна война, когато станало яс-
но, че самолетът може да бъде използван като оръжие за ма-
сово унищожение, Сантос-Дюмон бил първият въздухоплава-
тел, който настоял за демилитаризиране на летателната 
индустрия. Неговият глас бил единственият, който призова-
вал държавните ръководители да изведат от експлоатация 
бомбардировачите си. Орвил Райт не се присъединил към не-
говия апел. (Уилбър по това време не бил между живите.)

Сантос-Дюмон може би е бил най-почитаният човек в Па-
риж в първите години на двадесети век. Неговото жизнера-
достно лице започнало да се появява върху кутии за пури, киб
рити и чинии. Модните дизайнери бързо превърнали в дохо-
доносен бизнес продажбата на точни копия на запазената му 
марка – панамената шапка и неговите високи колосани яки, 
които толкова много харесвал. Производителите на играчки 
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не смогвали да произвеждат достатъчно макети на балони-
те му. Дори и френските пекари му отдали почит, като 
предлагали сладкиши във формата на пура, декорирани с цве-
товете на бразилския флаг. 

Той бил известен и от двете страни на Ламанша – дори по-
вече – от двете страни на Атлантическия океан. „Когато 
имената на тези, които са заемали някакво завидно място в 
света бъдат забравени – пише лондонският Таймс през 1901 – 
едно име ще остане в нашата памет. Това на Сантос-Дюмон.“1 

Иронията в твърдението на Таймс е в това, че навсякъде 
той вече е забравен, освен в Бразилия, където все още се полз-
ва със статут на герой с митичен ореол. Един град, голямо 
летище и няколко улици носят неговото име. Самото споме-
наване на името му предизвиква усмивка по лицата на пове-
чето бразилци – спомен за отминалото време, когато тех-
ният дързък сънародник гордо порел небесата с един малък 
балон. Докато светът вече е забравил Сантос-Дюмон, бразил-
ците с тяхното присъщо умение увековечават летеца в пое-
ми, песни, статуи, бюстове, картини, биографии и възпоме-
нателни тържества. За тях той е един страдащ гений; сво-
боден дух, който се е опитвал да се оттласне от хватката 
на гравитацията, от приятелския натиск на своите възду
хоплавателни събратя, от изолацията на своето провинци-
ално възпитание, от тесногръдите виждания на управлява-
щата научна класа, от подчинението на семейния живот, от 
стереотипите в различията между половете и дори от съд-
бата на своето обично изобретение. 

Много момчета са си мечтали да притежават собствена 
летателна машина, един вид автомобил с криле, който би 
могъл да излети и да се приземи навсякъде, без да има нужда 

1 Таймс, 26 ноември. – Бел. авт. 
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от писта. Никой в двадесет и първи век все още не е постиг-
нал тази мечта. Няколко елитни корпоративни магната са 
успели отчасти да я осъществят: те пътуват до работно-
то си място с хеликоптер, летейки между площадката за из-
литане в задния двор и покрива на небостъргача си. Но дори 
и световните индустриални първенци не могат да кацат 
свободно и безпрепятствено до любимите си ресторанти, 
театри или магазини. Само един човек в световната исто-
рия се е наслаждавал на подобна свобода. Неговото име е Ал-
берто Сантос-Дюмон и неговият въздушен кон е бил балон, 
задвижван с мотор. 
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