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Бележка на автора

ЗА ДА НАПИША тази книга, разчитах на дневниците  
и на медицинската си документация, на интервютата, които 
взех от много от споменатите в нея хора, както и на 
собствената си памет. Включила съм и откъси от писма, 
някои от които са редактирани за краткост.

За да запазя анонимността на определени личности,  
съм променила характерните им черти, както и имената им 
със следните – по азбучен ред: Денис, Джейк, Джоани, Естел, 
Карън, Шон и Уил.
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1

СЪРБЕЖЪТ

ВСИЧКО ЗАПОЧНА СЪС сърбеж.
Сърбеж не в смисъла на копнеж да обиколя света или на 

криза в първата четвърт от живота, а истински сърбеж по 
тялото. Влудяващ сърбеж, който ме караше да си дера кожа-
та и ми пречеше да спя нощем.

Появи се във втората година в колежа – отначало по гор-
ната страна на стъпалата, а после тръгна и по прасците и 
бедрата.

Стараех се да не се чеша, но беше безмилостен и се раз-
пространяваше по повърхността на кожата като хиляда не-
видими ухапвания от комари. Без да се усетя, ръката ми крив
ваше надолу по крака, а ноктите ми деряха дънките в търсе-
не на облекчение, преди да се пъхнат под подгъва, за да се 
впият направо в плътта.

Сърбеше ме по време на почасовата работа в студентска-
та фотолаборатория. Сърбеше ме под голямото дървено 
бюро в библиотечната кабинка. Сърбеше ме, докато танцу-
вах с приятели на залетите с бира подове на сутеренните 
бирарии. Сърбеше ме, докато спях. Краката ми скоро се по-
криха с множество сълзящи ранички, дебели струпеи и прес-
ни белези, сякаш ме бяха били по тях с бодливи рози. Кървави 
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предвестници на борбата, която се водеше у мен и се ожес-
точаваше. 

– Може да е паразит, който си прихванала по време на 
следването в чужбина – каза един китайски билкар, преди да 
ме отпрати с куп вонящи церове и горчиви отвари.

Сестра в колежанския здравпункт реши, че може да е екзе-
ма и препоръча крем. Общопрактикуващ лекар предположи, 
че е от стрес и ми даде мостри на лекарство против безпо-
койство. Но явно никой не знаеше със сигурност какво ми е, 
затова и аз се стараех да не обръщам внимание на сърбежа. 
Надявах се да мине от само себе си. 

Сутрин открехвах вратата на стаята в общежитието, 
оглеждах коридора и хуквах по хавлия към общата баня, преди 
някой да е зърнал крайниците ми. Обтривах кожата си с мок-
ра кърпа, гледайки как червените струйки се стичат в канала 
на душа. После се мажех с лосиони с извлек от хамамелис, на
правени по рецепта, и си запушвах носа, за да изпия горчиви-
те отвари. След като стана твърде горещо да нося дънки 
всеки ден, се снабдих с цял куп черни непрозрачни чорапогащ-
ници. Купих тъмни чаршафи, които скриваха ръждивите пет-
на. И когато се случваше да правя секс, винаги беше на тъмно.

Сърбежът беше придружен от дремки. Дремки от по два, 
четири, шест часа. Но сънят никога не стигаше да успокои 
тялото ми. Унасяше ме на репетициите на оркестъра, на съ-
беседвания за работа, проспивах срокове и вечери и се събуж-
дах още по-изтощена.

– Никога през живота си не съм се чувствала толкова умо-
рена! – признах един ден на приятелките си, докато отивах
ме на лекция.

– И аз, и аз – отвърнаха съчувствено те.
Всички бяхме скапани. През последния семестър бяхме по-

срещнали повече изгреви, отколкото през целия си досега-
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шен живот, заради дипломните работи, които пишехме по 
цял ден в библиотеката, и пиянските купони, които се вих-
реха до зори.

Живеех в центъра на студентския комплекс на Принстън 
– на последния етаж на общежитие в готически стил, нака-
чулено с кулички и гротескни водоливници. В края на всяка ку-
понджийска нощ приятелите ми се събираха в стаята ми за 
последно питие преди лягане. Имаше големи прозорци като 
на катедрала, на чиито первази обичахме да сядаме с прове-
сени надолу крака и да гледаме как пияните гуляйджии се олю-
ляват на път към дома и как първите кехлибарени лъчи наб-
раздяват павирания вътрешен двор. Скоро щяхме да завър-
шим и бяхме решени да се насладим заедно на тези последни 
седмици, преди да се пръснем, дори това да означаваше да из-
тощим организма си до краен предел.

И все пак бях притеснена, че умората ми се дължи на друго.
Останала сама в леглото, след като всички си бяха отиш

ли, усещах, че под кожата ми се вихри пиршество; че във ве-
ните ми се прокрадва нещо, което подкопава здравия ми ра-
зум. Енергията ми се изпаряваше, а сърбежът се усилваше и 
аз си казвах, че апетитът на паразита расте. Но дълбоко в 
себе си се съмнявах, че е паразит. Започнах да се питам дали 
истинският проблем не е у мен.

През следващите месеци бях като в море – едва се удържах да 
не потъна, гледах да се хващам за нещо, което да ме държи на 
повърхността. За известно време успявах.

Завърших, а после със състудентите си се включих в масо-
вото бягство към Ню Йорк.
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В Крейгслист* намерих обява за свободна стая в огромна 
мансарда, разположена над цял склад за художествени матери-
али на улица Канал. Беше лятото на 2010 г. и гореща вълна бе-
ше изсмукала кислорода от града. Когато се показах от мет
рото, в лицето ме удари вонята на гниещ боклук. Пристига-
щите от предградията се блъскаха по тротоарите с тълпи-
те туристи, търсещи имитации на дизайнерски чанти.

Апартаментът беше на третия етаж, асансьор нямаше и 
докато дотътря куфара до първия етаж, белият потник бе-
ше станал прозрачен от пот. Представих се на новите си 
съквартиранти – бяха деветима. Всички бяха двайсет и ня-
колко годишни и амбициозни – трима актьори, две моделки, 
готвач, дизайнер на бижута, докторант и финансов анализа-
тор. За 800 долара на месец получавахме бърлога без прозо-
рец, отделена с тънък като хартия гипсокартон, който алч
ният хазяин беше поставил, за да извлече максимум печалба 
от вложението си.

Бях си осигурила летен стаж в Центъра за конституцион-
ни права и когато първия ден се явих там, изпитах благого-
веен трепет да бъда в една стая с някои от най-безстрашни-
те защитници на гражданските свободи в страната. Рабо-
тата изглеждаше важна, но стажът беше безплатен, а да жи-
вееш в Ню Йорк, беше все едно да се разхождаш с пробит 
джоб. Профуках набързо двете хилядарки, които бях спести-
ла в колежа. Едва преживявах с гледане на деца и вечерна рабо-
та по ресторантите.

Възприятието за бъдещето – огромно, но празно – ме из-
пълваше с ужас. Понякога, когато си разрешавах да помечтая, 
се въодушевявах. Възможностите каква да стана и докъде да 

*  Craigslist – централизирана мрежа от онлайн общества за създаване на 
обяви. – Бел. прев.
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стигна, ми се струваха безкрайни, лентата се развиваше да-
леч зад пределите на въображението. Представях си се като 
чуждестранен кореспондент в Северна Африка, откъдето е 
баща ми и където бях живяла за известно време като дете. 
Заигравах се и с идеята да следвам право, която изглеждаше 
по-разумен вариант. Честно казано, трябваха ми пари. Бях 
успяла да завърша колеж от Бръшляновата лига само защото 
получих пълна стипендия. Но в реалния живот нямах такива 
спасителни мрежи, като попечителски фондове, семейни 
връзки, шестцифрена заплата от работа на Уолстрийт, как-
вито имаха мнозина от състудентите ми.

Беше по-лесно да се безпокоя за несигурното бъдеще, от-
колкото да се изправя срещу друга, още по-притеснителна 
промяна. През последния семестър бях борила умората с 
енергийни напитки с кофеин. Когато престанаха да ми 
действат, едно момче, с което бях ходила за кратко, ми даде 
от своя адерал*, за да преживея държавните изпити. Но ско-
ро и той не ми беше достатъчен. Кокаинът беше задължи-
телен атрибут на купоните в приятелския ми кръг; на тях 
винаги присъстваха хора, които предлагаха безплатни магис-
тралки тук и там. Никой не се учуди, когато започнах да се 
включвам и аз.

И съквартирантите ми в мансардата на улица Канал се 
оказаха страстни купонджии. Започнах да вземам стимулан-
ти така, както някои хора добавят допълнителна доза кафе 
към еспресото си. Те бяха средство за постигане на цел, на-
чин да избегна все по-силното изтощение. В дневника си на-
писах: Дръж се!

*  Медикаментът Адерал съдържа четири соли на амфетамина и се из-
ползва за лечение на синдрома на дефицит на вниманието и хиперактив-
ност, и на нарколепсия. – Бел. прев.
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В края на лятото едва се познавах. Приглушеният звън на бу-
дилника раздираше като тъп нож непробудния ми сън. Всяка 
сутрин се измъквах от леглото и заставах пред дългото до 
пода огледало, за да огледам щетите. По краката се появяваха 
нови драскотини и струйки засъхнала кръв. Косата стигаше 
до кръста на лишени от блясък чорлави вълнисти кичури, 
които нямах сили да среша. Полукръглите сенки под големи-
те кръвясали очи се бяха превърнали в дълбоки тъмни кръго-
ве. Твърде изтощена да се показвам на слънце, започнах да хо-
дя на стаж все по-късно и по-късно, докато един ден съвсем 
престанах.

Ненавиждах това, в което се преобразявах – в човек, кой-
то се търкулва с главата напред във всеки нов ден и се движи 
непрестанно, но без усет за посока; в човек, който нощ след 
нощ възстановява като частен детектив черните петна в 
паметта си; в човек, който никога не изпълнява поетите ан-
гажименти; в човек, който се срамува да приеме обаждания-
та на родителите си. Това не съм аз – мислех си, докато гле-
дах с отвращение изображението в огледалото.

Трябваше да се взема в ръце. Трябваше да си намеря истин-
ска, платена работа. Трябваше да се откъсна от студентска-
та тайфа и от съквартирантите си на улица Канал.

В една августовска сутрин, малко след като зарязах стажа, 
станах рано, отидох с лаптопа при противопожарния изход 
и започнах да търся работа. Беше сушаво лято, слънцето пе-
чеше и загаряше кожата, като оставяше по краката бели то-
чици като брайлово писмо навсякъде, където драскотините 
бяха зараснали.

Погледа ми привлече обява за адвокатски сътрудник в аме-
риканска кантора в Париж и ми се прищя да кандидатствам. 
Цял ден съчинявах мотивационно писмо. Не пропуснах да 
спомена, че френският ми е първи език и че говоря и малко 
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арабски, с надеждата да получа някакво предимство. Помощ-
ник-юрист не беше мечтаната професия – дори не знаех 
какво трябва да върша, но ми се стори подходяща работа за 
разумен човек. Най-вече си мислех, че промяната на обста-
новката може да ме спаси от все по-безразсъдното ми пове-
дение.

Да се преместя в Париж, не беше съкровено желание, а план 
за бягство.

• • •

Няколко дни, преди да напусна Ню Йорк завинаги, бях на тре-
ти купон за вечерта, на който инвестиционни банкери с пра-
ви якички седяха надвесени над дебели магистралки кокаин и 
се потяха, докато обсъждаха оживено портфолиата си, вили 
под наем в Монток* и подобни. Беше 5 часът и ми беше про-
тивно. Исках да се прибирам.

Застанала сама на тротоара, обвита в син дим от цигара-
та, гледах как нощното небе започва да изсветлява. Манха-
тън още спеше в този тих мимолетен промеждутък между 
последната обиколка на боклукчийските камиони и отваря-
нето на кафенетата. От 10 минути чаках такси, когато до 
мен се приближи един младеж от купона и ми поиска цигара. 
Беше ми последна, но му я дадох. Той я запали, като си нап-
рави завет с огромната си като баскетболна ръкавица ръка. 
Издиша, усмихна се и двамата запристъпвахме от крак на 
крак, споглеждайки се срамежливо, а после вперихме поглед в 
пустата улица.

– Да го хванем? – попита.

*  Туристическа дестинация в Ийст Хамптън, известна с шестте парка 
и риболовни рекорди. – Бел. прев.
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Наближаваше самотно такси и въпросът изглеждаше съв-
сем безобиден, така че се съгласих и се качихме. Едва след ка-
то дадох адреса си на шофьора, се усетих, че младежът беше 
предложил да пътуваме заедно, без да знае накъде отивам.

Известно ми е, че не бива да се качвам в кола с непознат 
мъж. Баща ми, който е живял в Ийст Вилидж през 80-те годи-
ни, когато Ню Йорк е бил столица на престъпността, никак 
не би одобрил. Но у този младеж имаше нещо, което го пра-
веше безопасен и интересен. Изпод рошавата му изрусена от 
слънцето коса надничаха интелигентни сини очи. Слаб, с 
квадратна челюст и трапчинки на бузите, беше поразител-
но красив, но имаше ужасна стойка – държеше се свито, ся-
каш не осъзнаваше хубостта си.

– Май не съм виждала по-висок човек от теб – казах, изуча-
вайки го с крайчеца на окото си. Двуметров на ръст, седеше 
с колене, притиснати в седалката на шофьора.

– И друг път са ми го казвали – отвърна. Говореше тихо и 
въпреки размерите му у него се усещаше някаква мекота.

– Приятно ми е! Аз съм...
– Вече говорихме, не помниш ли?
Повдигнах рамене и му се усмихнах извинително.
– Беше дълга нощ.
– Не помниш ли, че опита да си обърнеш клепачите? И че 

рецитира Мери има агънце на латински? – засмя се. – Или че 
си поръси главата със стружки от молив и повтаряше: Кон-
фети със страховит глас? Нищо ли не помниш?

– Ха-ха. Много смешно – казах, като го ударих закачливо с 
юмрук по рамото.

Тогава осъзнах, че флиртуваме.
Той подаде ръка:
– Уил.
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Говорихме по целия път до центъра и с всяка изминала 
пряка тръпката между нас се засилваше. Когато стигнахме 
до мансардата, и двамата слязохме от таксито и застанах-
ме на тротоара: аз – двоумяща се дали да го поканя да се ка-
чи, той – твърде учтив да попита. Никога не бях лягала с не-
познат – въпреки някои мои предизвикващи учудване реше-
ния винаги съм била леко романтична и моногамна, но бях из-
кушена. Обмислях идеята.

– Гладна ли си? – попита Уил.
– Ужасно – отвърнах.
С облекчение го отдалечих от входа на дома си. Тръгнахме 

по улица Канал – покрай спуснатите кепенци на студиа за из-
куствени кичури, деликатесни магазини с печени патици на 
витрините и улични търговци на плодове, които подрежда-
ха картонените си щандове.

Влязохме в кварталното кафене – първите клиенти за де-
ня. На чаша кафе с гевреци Уил сподели, че наскоро пристиг-
нал от Китай, където работел в спортна организация, раз-
пространяваща спортни програми в помощ на местната мла-
деж. Бях впечатлена, че говори мандарин. В момента наглеж-
дал къщата на кръстниците си и си дал две седмици почивка 
да обмисли следващите си стъпки. Изглеждаше искрен и смах-
нат – като скучен, банален виц. Но макар да си придаваше не-
принуден вид, усещах, че е леко объркан и доста уязвим.

След два часа още бяхме в кафенето и още си говорехме. 
Много ми харесваш – помислих си, когато станахме да си хо-
дим. И добавих наум: – Жалко, че заминавам на друг конти-
нент.

След закуска се върнахме до жилището ми и се качихме в 
стаята. Цял ден лежахме – дремахме, бърборихме, шегувахме 
се. Бях свикнала с по-напористи младежи, въоръжени с цял ар-
сенал ловки свалячески реплики, но на Уил явно му стигаше да 
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лежи до мен. Когато след още няколко часа така и не беше 
направил опит да ме целуне, аз се обърнах към него и пред-
приех първата крачка. Накрая стигнахме до еднодневна свал-
ка, а после до дву- и тридневна. С него беше различно. Не га-
сях лампите. Не изпитвах нужда да крия каквото и да било. 
Той беше от хората, които те карат да гледаш на тялото 
си с великодушие, а не с ненавист. Беше мъж, когото при по-
различни обстоятелства бих си дала време да опозная.

В последната сутрин в Ню Йорк, докато правех кафе, в 
кухнята се процеждаше лимоненожълта светлина и почти 
не чувах гневните бибипкания на такситата и въздишките 
на автобусите. Влязох на пръсти в спалнята да взема послед-
ните дрехи и да ги напъхам в куфара. След като дръпнах ци-
па, погледнах върлинестата фигура на Уил, омотана в чарша-
фите, и ангелското изражение на заспалото му лице. Изглеж-
даше толкова умиротворен, че не ми се искаше да го будя. 
Прекараното в митарстване детство ме беше отегчило от 
сбогуванията.

На излизане му оставих бележка на обувките: Благодаря за 
неочакваното забавление. Дай боже, един ден пътищата ни 
пак да се пресекат!
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2

MÉTRO, BOULOT, DODO

АКО МАНХАТЪН ТИ дава силен тласък в кариера-
та, то Париж ти позволява да въплътиш в реалност фанта-
зията си за друг живот, и точно това смятах да направя. 
След като излязох от метрото в Маре*, затътрих шумно 
обемистия си червен куфар по улицата, като на всеки някол-
ко крачки се спирах да се полюбувам на кафенетата, пекарни-
те и покритите с лози фасади в новия си квартал.

Чрез приятел на приятел ми се удаде да наема обзаведено 
студио в сграда от ХVІІІ в. на улица Дюпети-Туар. Качих се на 
третия етаж с паянтов товарен асансьор от ковано желязо. 
Като отключих вратата, контрастът с квартирата на ули-
ца Канал ме хвърли в луда радост и едва не затанцувах на из-
тривалката. Светлина! Тишина! Уединение! Дървен под! Ог-
ромна розова вана във формата на раковина! Студиото ед-
ва ли беше по-голямо от 40 квадрата, но за мен беше палат и 
беше само мое.

Използвах почивните дни да се настаня – разопаковах бага-
жа, открих си банкова сметка, купих нови чаршафи и проучих 
кухнята.

* Квартал на Париж (фр. блато), на десния бряг на река Сена. – Бел. прев.
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В понеделник сутринта отидох с метрото до адвокат-
ската кантора, която се намираше в елегантна градска къща 
до парка Монсо в Осми район. Във фоайето ме посрещна фло-
тилия от сътруднички, които потропваха с токчета по из-
лъскания мраморен под, докато ме развеждаха из помещение-
то. Работех още от юношеските си години и съм била каква 
ли не – разводачка на кучета, детегледачка, лична секретар-
ка, учителка по контрабас, хостеса в ресторант – но за пър-
ви път попадах в корпоративна среда.

Кантората имаше 6-метрови тавани с натруфени корни-
зи, картини в златни рамки и голямо вито стълбище. Адвока-
тите седяха на дървените си бюра с цигара в едната ръка и 
еспресо в другата, което ми се стори много френско и много 
изискано.

По пладне отидох с група колеги на лежерен обяд в кафене-
то зад ъгъла и поръчахме пържоли с две бутилки вино за 
сметка на кантората. Като се върнах, ми връчиха блекбери 
за служебни цели и ми показаха склада с канцеларските мате-
риали. Оборудвана с купчина яркожълти блокноти и фамозни 
химикалки, седнах на бюрото си с усещането, че вече съм 
зрял човек, изтегнах се на стола и запалих цигара, докато ог-
леждах ликуващо новата обстановка.

След първия работен ден реших да се прибера пеш, а не с 
метрото. По здрач тесните криви улички на Маре му прида-
ваха средновековен облик. Уличните лампи се оживиха и как-
то си вървях, си фантазирах какъв човек мога да стана. Няма-
ше ги вече приятелите, които не ми бяха никакви приятели, 
а просто хора, жадни за пакости и среднощни купони. Дори 
сърбежът ми беше попреминал. От всичко това ме делеше 
цял океан и сега си представях как прекарвам почивните си 
дни сама в проучване на града, на пикник в градините на дво-
реца Тюйлери или с хубава книга в ръка в малкото кафене, кое-
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то бях открила зад ъгъла. Ще си купя колело с кошница, коя-
то всяка неделя ще пълня с продукти от пазара на Плас де ла 
Републик. Ще ходя с червено червило и обувки на висок ток 
като другите адвокатски сътруднички. Ще се науча да гот-
вя прочутия кускус на леля Фатима и ще каня гости в новия 
си дом. Решена по-малко да обяснявам какво искам да правя, а 
повече да действам, ще се запиша в някой от белетристич-
ните кръжоци в Шекспир и компания – прочутата книжар-
ница на брега на Сена. Може дори да си взема кученце – пухкав 
кинг чарлс шпаньол, който ще нарека Шопен.

Но нямах много свободно време – в неделя рядко стигах до 
пазара, а после зеленчуците мухлясваха в хладилника. Вместо 
това ме подхвана животът, който французите наричат 
métro, boulot, dodo (метро, работа, сън).

В края на първата работна седмица ми беше ясно, че не 
ставам за адвокатска сътрудничка. Предпочитах творчес-
кото писане пред електронните таблици, маратонките 
пред обувките на висок ток. Кантората беше специализира-
на в международния арбитраж, което отначало ми се беше 
сторило интересно, но когато се опитвах да чета попада-
щите на бюрото ми преписки, юридическият жаргон ми бе-
ше непонятен, а съдържанието – умопомрачително досадно. 
Мнозинството от дните прекарвах в сутерена на кантора-
та, където коригирах, разпечатвах и разпределях хиляди до-
кументи в грижливо подредени папки, за да могат адвокати-
те да помагат на бездушните корпорации да стават още по-
богати.

Тъй като от мен се очакваше да бъда на разположение еже-
дневно и ежечасно, спях със служебния телефон на възглавни-
цата и нагласях часовника да ме буди посред нощ, за да прове-
рявам за спешни имейли. Понякога дори не излизах от канто-
рата. Ние, сътрудниците, прекарвахме толкова нощи там, 
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че накрая започнахме да ги броим. Отгоре на всичко шефът 
беше перверзник, който криеше каталози на дамски обувки в 
чекмеджето на бюрото си и когато мислеше, че не гледам, 
ми снимаше краката с телефона.

След всяка 90-часова работна седмица разпусках, като си 
купувах шоколадов кроасан за из път и отивах да танцувам. В 
малките часове на нощта замъквах този, с когото бях, в 
стар джаз клуб на име О Троа Мелец да пеем фалшиво до пиа-
ното и да пием вино до посиняване на устните.

Животът ми в Париж не беше приказката, която си пред-
ставях, но аз си съчинявах друга версия. Кореспонденцията 
ми с Уил започна неочаквано – кратките есемеси от сорта на 
Здрасти, Как си, Как я караш преминаха в дълги закачливи 
мейли, последвани от дебели пликове, натъпкани с ръкописни 
писма и грижливо анотирани статии от списание Ню Йор-
кър. Изпрати ми картичка от хижа в Уайт Маунтийнс в Ню 
Хемпшир, където прекарал уикенда с приятели: Няма ток, 
топлим се с кюмбе на дърва от началото на ХХ в. и се чуват 
само бухалите, пращенето на огъня и вятърът – пишеше. – 
Прииска ми се да поема по черните пътища на Щатите. На 
теб пътува ли ти се? Идеята да обикаляме страната заедно, 
накара сърцето ми да затанцува. 

Оставяхме един и същ послепис: Няма нужда да отгова-
ряш със същия брой думи, но с течение на времето кореспон-
денцията ни се задълбочи и зачести. Четях и препрочитах 
всяко от писмата му, сякаш бяха закодирани карти, които 
криеха тайни намеци и прозрения за човека, държащ химикал-
ката.

Разказах на Уил за лутанията си след завършването и за но-
вия си живот в чужбина: Първите си 36 часа в Париж прека-
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рах в пълно усамотение, с изключен лаптоп и телефон. Оби-
калях къде ли не, докато не ми се счупи токчето и не се на-
ложи да се прибера с такси. Въпреки усилията да водя по-ас-
кетичен живот, бях събрала нова тайфа от приятели: Лахо-
ра – овдовяла йогистка; Зак – колега от колежа, който щеше 
да става мим; Бадър – млад марокански бизнесмен, които 
обожаваше да танцува; и Дейвид – възрастен експат*, който 
се обличаше като международен плейбой и правеше екстра-
вагантни купони.

Душа, която има нужда да лети, не може да живее в усамо-
тение – отвърна Уил. Как да не припаднеш при такава сен-
тенция?!

Споделих му мечтата си да стана журналист и му изпра-
тих очерк за арабско-израелския конфликт, който бях съчи-
нявала с месеци. Какво съвпадение! – отговори той. Също 
имал журналистически амбиции. Наскоро станал научен сът-
рудник на един професор и се надявал да си намери работа ка-
то редактор. Върна ми задълбочени бележки как да прерабо-
тя черновата.

Макар че бяхме прекарали заедно само една седмица в Ню 
Йорк, епистоларната ни връзка беше приятна изненада, за-
щото именно чрез писмата започнахме да се опознаваме. 
Старомодната кореспонденция предлагаше по-безопасна, по-
честна алтернатива на играта на котка и мишка, каквато 
бяха свалките. Скоро така се влюбих в своя нов епистоларен 
приятел, че мислех, мечтаех и говорех само за него. Надявах 
се човекът зад писмата да е не по-малко очарователен от об-
рисувания с мастило.

*  Лице, което по една или друга причина не живее в страната си; емиг-
рант. – Бел. ред.
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Беше късен есенен следобед. Като никога, в кантората няма-
ше много работа и двете с Камила – адвокатската сътруд-
ничка, с която деляхме едно бюро, обсъждахме дали да не по-
каня Уил на гости в Париж. Не бях сигурна дали романтични-
ят подтекст на писмата не е само в моята глава, но се при-
теснявах, че ако скоро не поема инициативата, кореспонден-
цията ни ще отмре. В следващия един час написах на чернова 
няколко мейла на Уил в опит да уцеля правилния тон – нещо 
средно между искрен ентусиазъм и хладнокръвно безразличие.

– Allez ma chérie, courage!* Ако я караш така, ще седиш тук 
цяла нощ – каза Камила, като ме млясна по бузата на излизане.

Докато избера окончателния вариант, навън се беше стъм-
нило, а кантората беше почти опустяла. Преброих до 10 – с 
усещането, че се държа повече от незряло – преди да се ос-
меля да натисна Изпрати. Когато най-после събрах куража, 
изпитах вълнение, но то бързо беше засенчено от притесне-
нието дали ще получа отговор.

Времето се процеждаше бавно. Изпуших половин кутия 
Голоаз, рових в интернет, преподредих бюрото си. В 21 ч. 
най-после хванах метрото за вкъщи. Проверих мейла си. Още 
нищо. Тръпнех в очакване, докато си правех тост с нутела 
за вечеря. Дали не бях прекалила, или разчела погрешно вибра-
циите? Преди да си легна, щях да взема вана и ако и след това 
нямаше отговор, щях да го зачеркна от мислите си.

В полунощ проверих за последен път. Във входящата ку-
тия имаше писмо. Отворих го и видях препратено потвърж-
дение за полет. Посока: Париж, Франция... 

• • •

*  Хайде, скъпа, по-смело! (фр.) – Бел. прев.
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Уил пристигна след по-малко от месец – тъкмо навреме за Де-
ня на благодарността.

Бях прекарала почивните дни в трескава подготовка. Из-
търках ваната до блясък, пометох прахоляка от пода и зане-
сох чаршафите на пералня. Отскочих до пазара Анфан Руж за 
самун хляб и пита миризлив камамбер, буркан краставички, 
нарязани колбаси и букет изсушена лавандула. На връщане ку-
пих бутилка вино и в последния момент влязох във фризьор-
ски салон срещу нас да ми оформят косата, което беше край-
но наложително.

На сутринта преди полета на Уил станах в ранни зори и 
пробвах поне шест тоалета, преди да се спра на дънките, 
които ми стояха най-добре, плътно прилепнало черно поло и 
късметлийските си златни обеци. Тръгнах за летището с 
почти едночасово закъснение.

На улица Дюпети-Туар духаше вятър, примесен с ръмеж, 
докато токчетата на ботушите ми потропвах бързо и от-
четливо по мокрия тротоар. Малко преди входа на метро-
то телефонът кликна. Уил пишеше, че самолетът кацнал по-
рано и взел такси до квартирата ми; отворили му и сега ме 
чакал пред нас.

Побързах да се върна, вземах по две стъпала наведнъж, но 
на втория етаж спрях да се успокоя. Сърцето ми биеше като 
надрусан метроном, челото ми беше потно, а дишането – 
накъсано. През последните седмици бях забелязала, че се умо-
рявам много по-лесно. Отбелязах наум да си купя карта за 
фитнес. Отметнах косата от челото, поех дълбоко дъх и за-
вих зад ъгъла.

– Здравей, здравей! – извика Уил, като ме съзря, изправи се 
и по лицето му се разля широка 24-каратова усмивка.

За момент се поколебахме, преди да се прегърнем, извед-
нъж обзети от свенливост да се целунем дори по бузата. В 
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обятията на мъж, който не ми беше съвсем непознат, но не 
беше и нищо повече от това, за първи път от месеци насам 
почувствах, че стоя на твърда земя.

– Bienvenue!* – отвърнах, като се пуснахме и му отключих 
да влезе.

Студиото беше миниатюрно. Без кухнята и банята беше 
просто една многофункционална стая.

– Това е спалнята – казах, като кимнах към леглото на ко-
кили. – Това е холът – допълних, сочейки червената кушет-
ка. – Това е трапезарията – продължих, имайки предвид ста-
рия моряшки сандък, който ми служеше и за масичка за кафе, 
и бюро, и скрин. Беше първата ми самостоятелна квартира 
и макар да имаше спартански вид и така и да не бях намерила 
време да купя пердета, аз се гордеех с нея. – И воала! – прик-
лючих, като отворих големите еркерни прозорци, за да се 
види тераската.

– Прекрасна е! – потвърди той.
Останалата част от деня ми е мътна и си я спомням като 

отделни моменти: притесненото бъбрене в дневната на ча-
ша кафе, десетината подаръци, които Уил извади един по 
един на сандъка, криволичещата разходка край Сена със след-
ващите в чужбина американски студенти, които ни разсми-
ваха с баретите и с ужасния си френски.

– Да не си посмял да ме целунеш тук! – предупредих го, ка-
то минавахме по Пон дез Ар – Моста на изкуствата, на чиито 
решетъчни парапети влюбените закачаха катинарчета.

Стори го по-късно, след бутилка червено вино, която ни 
отпусна нервите.

Уил се качи след мен по стълбата на леглото – нестабилна 
евтина конструкция от четири дървени крака и тънка плат

*  Добре дошъл! (фр.) – Бел. прев.
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форма от шперплат, сглобена колебливо от предишния нае-
мател. Легнахме един до друг, но усещането не беше същото, 
както през трите нощи в Ню Йорк. Въздухът се изпълни с 
деликатна неловкост, докато се събличахме. През прозореца 
нахлуваше лунна светлина и придаваше сребрист оттенък на 
белезите по краката ми. Кокилите на леглото под нас се лю-
лееха.

– Майната ти, Икеа! – възкликнах.
– Ами ако се разпадне? – Уил беше сериозно обезпокоен.
– Представи си как утре баща ми преглежда вестниците и 

вижда заглавие: Двойка голи американци, намерени мъртви 
сред останки от легло от „Икеа“.

Той слезе по стълбата.
– Един момент! Трябва да се убедя.
Провери дали болтовете са затегнати добре, като клате-

ше и друсаше конструкцията, а аз се смеех.
– Сеизмична оценка.
След края на двуседмичното си гостуване Уил отлетя за 

Ню Йорк, но само за да си събере багажа и да напусне работа. 
Мести се в Париж, за да бъде с мен – написах многократно в 
дневника си, докато най-после не започна да ми изглежда ре-
ално. В метрото на път за вкъщи лицето ми се разля в глупа-
ва усмивка. Радостта е ужасно чувство, не є се доверявайте! 
– допълних. Защото под радостта ми се разразяваше буря, 
надигаше се досадно мрачно предчувствие; под кожата ми се 
плъзгаше нещо влажно, беззвездно и жестоко. 




