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За първи път видях Анжела Пенчева на сцената в един 
спектакъл на групата за Алтернативен театър.  
Тя седеше в инвалидна количка и държеше в ръце една 
многоцветна птица. Птицата следваше движенията  
на ръцете и тялото на Анжела. Многоцветната 
птица-кукла извършваше невероятен танц, съдържащ 
ауфтактове, паузи и устремен тремор. Не можех да гледам 
нищо друго на сцената, освен това пламтящо кълбо  
от цвят, линии и неравномерно прекъсвани движения.  
Ако някой е виждал Жар-птица, сигурно е изглеждала така. 
Сега тя беше в ръцете на Анжела. 

По-късно, когато вече я познавах, непрекъснато търсех 
някой, който да ми „превежда“, когато исках да є кажа 
нещо. Не можех да свикна със законите на нейното 
общуване. С времето започнах да проумявам, че ако 
искам да стисна ръката є, трябва да пъхна моята ръка 
в нейната, ако искам да чуя отговора є, трябва да дам 
време на майка є да чуе по свой начин вибрациите  
на гласа на дъщеря си Анжела и след това да бъде нейният 
глас и да отговори.
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През цялото това време имах усещането, че ставам 
свидетел на една тайна, която ако успея да проумея, ще 
узная нещо удивително за способностите на човешкото 
същество. И тази тайна, която се съдържа в Анжела, 
се изправи пред мен и при всяка нова среща с нея ме 
въвеждаше в неподозираните дебри на човешкия мозък. 
Настанен в тялото на Анжела, той ме предизвикваше, 
привличаше, плашеше и УДИВЛЯВАШЕ.

Започнах да научавам все повече и повече неща  
за Анжела, какво прави и какво може, какво обича и какво 
не понася. Така разбрах, че овладява степен след степен 
образованието си, че предпочита червено пред бяло вино ... 
и че е написала и текста „Моят живот“.

Получих го по електронна поща и дълго не го отворих. 
Тайната Анжела се готвеше да разкрие свое ново лице пред 
мен. Не зная дали бях готова.

И така, ето я книгата. След първата страница спрях  
и излязох навън. Разхождах се дълго, подготвях се за скок  
в непознатото, който усещах, че наистина ми 
предстоеше. Прибрах се вкъщи и на един дъх прочетох 
целия текст. Сега вече усетих Присъствието Анжела. 
Във всяка среща с нея, когато задъхано избягваме да я 
погледнем, когато набързо я докосваме и се отместваме, 
тя просто стои там и ни изчаква с разбиране и усмивка 
да приемем това удивително чудо на човешкото 
съществуване. Тя винаги е с няколко хода преди всеки  
от нас, защото вече е приела това чудо и го споделя 
със себе си всеки ден. А с написването на тази история 
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тя ще го сподели с всеки от нас и ще ни предостави 
възможността да ни завладее Удивлението, пред това 
колко много непознато и невидимо витае около нас.

Моята дъщеря беше на 5 или 6 години, когато видя 
за първи път Анжела. След срещата последваха много 
въпроси. Един от тях остана във въздуха завинаги:  
„Мамо, тези хора умират ли?“. С времето разбрах какво  
ме пита. Всъщност това беше въпрос за болката  
и безсмъртието. Анжела събуди в детето ми въпроси 
и тя избра именно нея, за да я поведе през страха от 
страданието.

Това прави и настоящият текст на Анжела. 
Той е едно пътуване в нейния живот и предприемайки 

това пътуване ще усетите колко той е сходен с вашия 
живот, с нашия живот, с „Моят живот“.

Възкресия Вихърова
1. 12. 2014
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Дошла съм на този свят не с вик, както всички очакват 
да прочетат, но щом тези редове ги има, значи, че и мен 
ме има. 

Аз съм се появила по първи петли в едно горещо юлско утро 
и цял живот съм обичала топлината, а и вярвам, че ще продъл-
жавам да я обичам във всичките є разновидности – майчина, 
сестрина, мъжка и т.н. 

Когато съм се появила, като че ли съм била обидена на хора-
та, които са били около нас с майка. Докторът и акушерката 
се правeли на разсеяни, че не чуват виковете за помощ.

А лекарят приказвал по телефона да му закарат един тон 
въглища и керемиди на вилата, че като свърши дежурство-
то, излизал в отпуск и вече не му се занимавало с викащите от 
болка жени.

– Докторе, умирам! – викала е майка ми. – Направете не-
що, моля ви!

Той є е казал да не се глези, още имало време до моето ражда-
не. Но не познал, за мое най-голямо съжаление. Когато най-после 
благоволил да отиде при майка, която бeряла душа в тези бо-
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лезнени моменти, докторът изведнъж се разбързал, като че 
ли става нещо ненормално.

– Бързо, че го изпускаме. – Чула го майка да казва на акушер-
ката, която се правeла, че всичко е наред, като обичайно при 
всяко раждане. Обаче майка сякаш е предчувствала какво ще 
стане по-нататък с мен и все питала между напъните:

– Какво става с бебето, добре ли е?
Никой не є казвал нищо, а са се борили за живота ми, как-

то се разбрало по-късно. В мига, когато съм се родила, майка 
си погледнала часовника, не знам защо, било е четири часа сут
ринта. И зачакала да изплача.

Минала една минута от моето идване на белия свят и ни-
що не се е чувало от моя страна. Часът вече станал четири 
и седем минути, а аз още не съм издавала и звук. Майка става-
ла все по-неспокойна и времето є се е видяло безкрайно дълго 
в очакване да чуе, че съм добре. Чувала как лекарят и акушер-
ката си приказвали нещо оживено и ме пляскали по гърба, явно 
да си поема въздух.

Най-после часът на истината настъпил – 04:15 било, когато 
се е чул силният ми плач и на майка є се видял целият свят пре-
красен и изпълнен с любов.

Животът є полека-лека се подреждал добре, завършила вис
шето си образование, а сега и бебчето, просто идилия, за коя-
то си мечтае всяка жена в разцвета на младостта.

– Докторе, какво е бебето? – уморено е попитала майка.
– Момиче!
– Момиче, така ли? – усмихнала се тя, а голямата умора от-

стъпила място на радостта, че е родила детето си.
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Девет месеца го е чакала с голямо нетърпение – да го гуш
не, да усети топлината, за която говорят, че е най-хубавата 
на света.

– Да – малко троснато и тихо є отговорил лекарят, като 
че ли го притеснявало нещо.

Минали няколко дни, през които майка не ме е виждала и по-
стоянно питала лекарите и сестрите кога ще ме донесат в 
стаята и добре ли съм. Обаче все є казвали, че предвид теж-
кото раждане, трябва да си почива повече и че ще има доста-
тъчно време да бъде с мен. А и аз съм била в кувьоз, нямала съм 
такава нужда от майка, защото там са ми давали всичко, ко-
ето ми трябвало за онзи момент: топло легло, мляко, какво 
друго му трябва на едно бебе. Минали още няколко дни, през 
които не са ме давали на майка ми, а тя пълнела бурканчета 
с кърма, като ги надписвала за „бебе 41“. Такива номера давали 
на всички бебета, когато се родят, за да не ги объркат, защо-
то много от тях си приличат. И майка давала бурканчетата с 
кърма на сестрите, като мислела, че ще ми я дадат. Е, не мога 
да кажа дали са ми дали от майчиното мляко, обаче някой от 
моите „колеги“ по кувьоз може да се е нахранил за моя сметка.

Кръстили са ме Анжела и когато лекарите и сестрите са 
питали майка ми на Анжела Дейвис или на певицата Анжела Зи-
лия ме е кръстила, тя им обяснила – на двамата ми дядовци, 
защото единият ми дядо беше Ангел нищо, че всички му казва-
ха Мулчо, а другият – на татко бащата, беше Жельо. И аз съм 
станала Ан-жела. Комбинацията от имената на бабите ми е 
била много смешна – получавало се Марабу или Бумара, от Бу-
динка и Мара. 
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Не искам да си представя, ако се казвах Марабу или Бумара, как 
всички щяха да се обръщат към мен с името – Марабу Пенчева. 
Направо ужас, обаче човек с всичко свиква, особено ако е дете, 
тогава е много лесно да възприеме новостите на живота. 

Минало още малко време, през което са ме водели при майка 
за хранителни визити, от които не съм била особено очарова-
на. Когато майка почвала да ме кърми, отначало много лакомо 
съм сучeла млякото. Няколко минути по-късно сякаш съм се из-
морявала от нещо. Майка не знаела причината за злоядството 
през няколкодневния ми живот и притеснена се консултирала 
с лекарите за моето неядене – какво да направи, дали да ми да-
ва да суча всеки път, щом поискам. Обаче те били на мнение, 
че трябва да ям под режим и че съм щяла да започна да ям по-
вече, да не се притеснява. Но аз съм зодия лъв и още от малка 
никак не обичам всякакви видове забрани и правене на различ-
ни неща под час.

Дошло време за моето изписване от Първа градска болница, 
където съм се родила, защото майката на татко е имала ня-
какъв роднина, лекар там. И разбира се, че нашите предпочи-
тали да се родя при познат доктор, с мисълта всичко да бъ-
де много по-добре, отколкото при някой друг, който няма да 
има никакъв ангажимент – нали жената в такова състояние 
се нуждае от голямо внимание и разбиране. Обаче нямали сме 
такъв късмет с майка ми, защото този познат на баба излязъл 
в отпуск точно тогава, когато е трябвал на цялото ми семей-
ство... Вече съм била от известно време вкъщи, при майката 
и бащата на майка ми, които щяха да изиграят най-важната 
роля в моя живот след майка ми, а нейната роля е била винаги 
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най-съществена за мен. Ще кажете, че коя майка няма специ-
ална връзка с детето си? Така е, няма да споря с вас, обаче ще 
видите защо.

Когато са ме къпали, нашите забелязали, че стъпвам на пръс
ти и се радвали, че ще ставам балерина. Както повечето ро-
дители и те са искали децата им да стават такива, каквито 
те самите са си мечтали да бъдат, но не са постигнали меч-
тите си. И като че ли са начертали една част от живота ми, 
но това ще почака още, докато му дам право на глас.

След 40 дни майка и татко са ме завели за първата ми кон-
султация след раждането. По време на прегледа лекарката 
обяснила, че стъпването на пръсти и извиването на главата 
ми назад като спя са обезпокоителни, след което, са поста-
вили диагнозата: детска церебрална парализа, вследствие на 
тежкото раждане. Мозъкът ми е останал дълго време без кис-
лород, а това означавало, че имам много голямо увреждане на 
центъра на движенията, че много от мозъчните клетки са 
мъртви и не се знае доколко другите клетки ще поемат тех-
ните функции.

Някои смятат, че децата, а и хората, които са с тази диаг
ноза, са болни. Обаче това не е така, защото ДЦП е състояние 
за цял живот. Не е болест, както казват някои хора, понеже 
нищо не боли, за да е болест.

Като са разбрали диагнозата, майка и татко са започнали 
да ходят с мен по разни лекари, да видят как да ми се помогне. 
Някои от тях казвали на майка, че предвид тежкото ми със-
тояние и това, че тя е още млада, щяло да є бъде трудно да 
гледа едно такова дете, което се нуждаело от страшно много 
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грижи и... най-добре било да ме остави в дом. Това казал и дя-
до ми, бащата на татко. Винаги съм се чудила на тези лекари, 
защо казват на родители на такива бебета да ги оставят, че 
няма смисъл и т.н. Все едно това тях не ги засяга. 

Други са казвали, че когато стана на десет години, щяла 
съм да проходя! Не зная защо така са казвали, като много доб
ре са знаели какво ми е положението. ДЦП е сложно състоя-
ние, което не може от само себе си да изчезне. Случаите са 
разнообразни – понякога човек не може да говори, в друг случай 
не може да ходи, в трети не може да хваща предмети и т.н. – 
състояние, което с няколко думи не може да се обясни.

И затова при детето, още като много малко бебе, тряб-
ва да се започне с добра рехабилитация, която да продължава 
дълго време, за да му се подобри състоянието.

Но при мен случаят не е бил точно такъв, понеже майка е 
трябвало да работи, през това време баба ми ме е гледала, во-
дили са ме тук и там за рехабилитация, но с прекъсване, а и 
тогава нямало такива центрове, каквито има сега.

После нашите са ме кръстили с второ име, Йорданка, по-
точно извикали са свещеник вкъщи, защото по онова време 
кръщенето не е било прието.

А татко бил дал обет, ако някога имал дъщеря, да я кръсти 
Йорданка – на баба му. Още повече, като се е получило така с 
мен, нашите са решили да опитат и това, случайно да станело 
някакво чудо да проходя. И благодарение на брата на баща ми – 
чичо Краси, моя кръстник, аз съм с две имена.

Веднъж, когато съм била на три години и четири месеца, ме 
боляло гърлото. Нещо обикновено за тогава, обаче това е друг 
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въпрос. Баба и дядо ми дали малко амоняк да вдишвам, да оздра-
вея по-бързо, сигурно така са си мислили. Да, ама не. Качила съм 
висока температура, а на гърлото ми имало две големи, лила-
ви петна и мама, разбира се, се обадила на детската ми лекар-
ка. Тя дошла и като ми видяла петната, казала малко учудено, 
че съм имала дифтерит. А дифтеритът е остро инфекциоз-
но заболяване, което се причинява от дифтерийна бактерия. 
Много отдавна не било имало в България, аз съм била първата 
от толкова времe. Приели ме в инфекциозната болница, заед-
но с майка. Почнали да водят студенти при мен да видят моя 
случай. И всеки път, когато идвали, аз съм плачела, страх ме е 
било от белите им престилки, като всяко дете, което е на 
непознато място, а на всичко отгоре идват разни хора да ти 
бъркат в гърлото. Веднъж дошъл един чернокож студент, а аз 
съм замлъкнала от ужас, не съм била виждала черен човек и съм 
му дала възможността да ме прегледа спокойно. След няколко 
дни петната по гърлото ми били изчезнали и така се разбрало 
че нямам дифтерит. Всичко било от амоняка, който съм вди-
шала. А в болницата се разбрало, че съм щяла да ставам кака 
на сестра, както след няколко месеца станало ясно. Това нака-
рало майка и татко да се съберат отново, обикновено нещо 
за тогавашния ни живот, те са били разделени, не знам точ-
но защо.

И майка, и татко пак започнали старата песен на нов глас – с 
ходенето по лекари, за да бъде всичко, както трябва, понеже 
страхът от предстоящото витаел в семейството. Разбира 
се, че този път нашите избрали болницата „Майчин дом“, и 
докторът, при който майка да роди сестра ми. Един от най-
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ранните ми спомени е от това време, когато майка ми е би-
ла в „Майчин дом“ и татко на конче ме е завел да я видя, беше, 
че тя седеше на един прозорец и мило ми се смееше. Аз се раз-
плаках, разбира се, понеже ми беше мъчно за майка и много ис-
ках да отида при нея.

Сестра ми се родила след няколко дни със секцио, защото 
майка ми заявила на лекаря, който щял да изражда сестра ми, 
че няма да роди, ако не є се направи секцио, не е можела да си 
представи, че пак ще изживее ужаса на първото раждане. Ся-
каш раждането става по желание, а не по задължение, щом же-
ната е бременна, значи, че все някога ще роди.

Когато се обадили от болницата да ни съобщят, че майка 
е родила момиче, аз съм била навън, на разходка с баба. Когато 
сме се прибрали, дядо казал, че вече имат още една внучка. А 
баба викнала, пак ли момиче, аман, писна ми от момичета! Та-
ка реагирала, защото с дядо имаха две момичета, майка и леля, 
а те вече имат пак момичета, ние със сестра ми и братовчед-
ката ми – кака Силва.

Вече било време майка да се върне от болницата заедно със 
сестра ми – Мариела, вкъщи. Майка ми я е кръстила на баба Ма-
ра и на себе си, Елена, защото тя се е мъчила с раждането, а да 
няма и буква от нейното име, това било пълно безобразие!

Чаках бебето и мама вкъщи, защото когато в моето семей-
ство имаше събитие, например вземане на бебе от болница-
та, посрещане-изпращане на гости или на близки от гари и ле-
тища, мен вечно ме оставяха вкъщи, да не съм пречела, макар 
че не знам с какво пречех. Може би, защото не можех да ходя и 
за да отида някъде, ме носеха на ръце, като никой друг не ме е 
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носил, освен майка, татко, дядо, бабите, кака ми и разбира се, 
чичо ми Краси, братът на баща ми.

Докато чаках, баба ме сложи в бебешката количка на сес-
тра ми, понеже много обичах да се возя с нея. Започнахме да се 
разхождаме между прозореца на стаята и вратата на вести-
бюла в очакване на новия член на нашето семейство. Когато 
мама със сестра ми дошли най-после вкъщи, аз съм се залепила 
за кошчето с бебето и съм започнала да го люлея. Докато съм 
правела това, главата на горката ми сестра се люшкала на-
сам-натам като футболна топка. Но само с топ някой можел 
да ме мръдне оттам.

Спомням си зимата. Имало много сняг и това е означавало 
разходки в снега, а аз много съм обичала такива излизания, а и 
сега обичам да се разхождам в снега и да ме валят снежинките. 
Обаче това удоволствие с годините става все по-рядко и по-
рядко, за съжаление. Вече не си спомням какво нещо е да се пър-
залям с шейна, и годините ми не са същите, както по времето 
на АББА. Обаче си спомням един снежен ден, майка ме беше из-
вела на разходка с шейната. Отишли сме в близката градинка 
до нас, за да ме пързаля спокойно.

Там имало една групичка деца от първи-втори клас с шей-
ни, вързани една за друга в редица, и така тяхната учител-
ка – не знам дали е била учителка, или някаква друга жена – ги 
пързаляла. Гледала съм ги със завист как всички се пързаляли и 
се смеели. Изведнъж жената ни доближила и казала усмихнато 
на майка:
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– Мога ли да ви попитам?
– Да? 
– Виждам, че вашето дете гледа децата и се смее. Може ли 

да го вземем при нас, да го повозим малко? 
– О, много мило! Тя ще бъде страшно щастлива и доволна, 

че ще я пързаля друг, освен мен.
– Така ли, а как се казва?
– Анжела – отвърнала майка, докато връзвала моята шей-

на за другите. 
– Анжела, колко хубаво име – усмихнала се жената и започ-

нала да ни пързаля из снежната градинка.
Тези случаи в моя живот, когато някой чужд човек се е на-

месил по този начин, безпричинно, са толкова малко, че съм ги 
запомнила.

Била съм на около четири и половина годинки, когато наши-
те са ме завели при един невролог, майка и татко са искали да 
се консултират с него като със специалист. Да, ама не. Почнал 
да ме лекува със страшно много лекарства, повечето от кои-
то с упойващо действие, като фенобарбитал, валиум и други 
такива силни медикаменти. Не знам защо ми е давал тези ле-
карства, майка ми е казвала, че стомахът ми бил станал като 
аптека.

Сега, когато гледам „Спешно отделение“ или друг такъв 
филм, и като казват, че трябва да сложат упойка от някол-
ко грама валиум, не знам какво ми става. Все едно, че съм би-
ла някакво мишле за експеримент. Спомням си го в малко ши-
шенце, розово-червено сиропче, мирише на ягоди и вкусно. 
Много обичах времето, когато майка или баба ми даваха от 
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това сладко сиропче. То се пиеше с една малка лъжичка, как
вато сега има във всеки детски антибиотик и е нещо обик-
новено. 

Този доктор бил казал на майка, че ако ме е оставила в ня-
кой социален дом, така както са я съветвали някои „добро-
желатели“, аз нямало дълго време да издържа в моето положе-
ние, което било много тежко. Не че сега състоянието ми е 
кой знае колко цветущо, но е сравнително по-добре отпреди. 
И съм благодарна на този доктор, че така е казал на нашите, 
защото ако са ме били дали в някой дом, не знам как е щял да 
протече животът ми. Състоянието ми е било такова, че не 
съм можела да седя, и когато майка ме е разхождала в количка, 
съм се смъквала надолу, тя ме повдигала да седя и докато пре-
сичала тротоара, аз отново съм се смъквала в количката, а тя 
отново и отново ме повдигала... 

Хората по улиците са ни спирали, питали какво ми е, как е 
станало, все неща, които не ги засягали изобщо, и майка им раз-
казвала подробно всичко, като очаквала може би помощ, да є 
кажат къде да ме заведе, при някакъв лекар, някое специално ле-
карство, някоя гадателка или нещо подобно. Когато свършвала 
с „интересния“ разказ, те казвали благодаря и отминавали.

Един ден баба ме беше сложила на прозореца на нашата стая 
да гледам какво има навън. Това занимание ми беше любимото, 
понеже вкъщи всички ги познавах и като всяко дете, което 
стои на едно място по цял ден с едни и същи хора, те му ом-
ръзват. На прозореца до мен имаше едно шише със сироп от 
черен бъз със захар, по рецепта на народния ни лечител Петър 
Димков, при който нашите също така са ме водили.
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Обаче неговите рецепти са сложни, изисквали са много 
продължително време, а резултатът идвал след години ле-
чение, като и при мен всяко подобрение идва зрънце по зрън-
це в годините. Та думата ми е за сиропа, който пиех, и кой-
то е трябвало 40 дни да се съхранява на тъмно и студено, 
преди да се пие. Не знам защо беше на прозореца, вместо ня-
къде другаде на тъмно. В моето състояние аз нямам добър 
контрол на движенията. Това означава, че когато някой се 
навежда към мен, понякога го удрям, без да искам. Много зле 
се чувствам след такова нещо, защото човекът какво е ви-
новен да получава такава „ласка“ от мен. А и аз не съм винов-
на, понеже това е неволно движение, което идва от само се-
бе си и спасение няма! 

Изведнъж от такова действие шишето се озова на цимен-
та на балкона и продължи надолу към улицата. Оттам се чу 
един мъж да вика ядосано и уплашено:

– Нали видяхте, ако бях направил една крачка и щеше да ме 
претрепе това проклето шише! Ооо, аз няма да оставя така!

Баба ме сложи да седна на дивана и слезе при човека да ви-
ди какво му е станало. Срещнала го е по стълбите да се качва, 
бършейки бялото си сако, което било станало на лилави райе-
та като зебра.

– Много се извинявам! – казала му баба, притеснена ужасно 
много. – Внучка ми бутна шишето, без да иска. Елате за малко 
вкъщи да я видите.

– Какво да видя? – попитал я е мъжът. – Не стига ли, че 
щяхте да ме убиете за малко, а сега пък да я видя! И сакото ми 
стана на нищо, как ще вървя така по улиците в този вид?
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– Тук може да се измиете – казала баба, като се качили у 
нас и отворила вратата на стаята, където съм била. – Ето я 
внучка ми. Жонче, защо си легнала така на дивана, нали те под-
прях с възглавница – каза ми тя и ме вдигна да седна пак.

– Това ли е детето? – попита мъжът учудено и малко при-
теснено.

– Да. Тя... От раждането е така, от „добър“ лекар.
– Ооо, много съжалявам. Няма да направя нищо срещу вас в 

такъв случай
– Много ви благодаря! 
– О, моля ви, как мога да направя нещо срещу това дете? – 

каза съчувствено мъжът. – Само да измия ръцете си малко.
– Елате в кухнята – каза баба, отвори вратата на стаята 

и излязоха.

Като малка съм била много слабичка, като повечето 
малки деца. Обаче нашите не са били на това мнение, а са иска-
ли да съм като някакво буренце, сякаш нямало те да го носят 
на ръце, а някой друг. И са измислили „чудесно“ средство за на-
пълняване за нула време.

Беше сутрин, аз бях станала и си играех с кукли на дивана на 
колене. Това ми беше любимата поза за игра и така се занима-
вах с часове сама, понеже не падах както когато седях, а и бях 
сигурна в себе си. Изведнъж на вратата се позвъни и се зарад-
вах, защото звънецът означаваше гости. Баба, която беше в 
кухнята да готви и да върши разни домакински работи, оти-
де да отвори и я чух да казва:
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– О, вие ли сте? Моля заповядайте в стаята, тя е там и не 
очаква това, и не знам какво ще правим...

– Не се безпокойте, аз съм свикнала с децата.
– Жонче, виж тази леличка, иска да види босите ти кра-

ченца – каза баба, като ме сложи да легна на дивана и почна 
да ме събува.

Жената, която влезе, беше руса, носеше голяма черна чанта 
и като я остави на масата, започна да изважда нещо от нея. Аз 
се мъчех да видя какво вади, като си вдигах главата, обаче тя 
се криеше и за мое най-голямо съжаление нищо не видях. 

– Готова съм, хванете я – каза тя на баба и се обърна с ед-
на огромна инжекция в ръка, която заплашително се насочи 
към мен.

– Държа я здраво – отвърна баба и усетих все едно, че един 
тон желязо се стовари върху горките ми крака. И колкото да 
се опитвах да се измъкна от здравите ръце на баба, не успях, 
най-накрая се предадох с вик, смесица от ярост и безсилие.

– Готово! – усмихна ми се баба, сякаш ми беше дала марма-
лад от сливи, който аз много обичах, а не ме е държала, докато 
жената ми би инжекция, от която боли много! – Край! – про-
дължаваше да ме утешава тя, докато ми разтриваше убодено-
то място с памук, който миришеше на болница. – Сега отива-
ме на люлките и ще ти купя много голям шоколад – каза ми ба-
ба, докато ми бършеше сълзите.

Тази жена си отиде, обаче на другия ден пак се върна за мое 
най-голямо съжаление и историята с инжекцията отново се 
повтори и на следващия, и по-следващия... А аз, когато се звън-
неше сутрин, вече си знаех, че идва моята мъчителка с голя-
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мата игла. И от вратата я посрещаше един проглушителен 
рев, който излизаше от крехкото ми гърло и от страх ми-
гом се свивах на кълбо. Обаче всичките ми опити за самозащи-
та излизаха неуспешни и се предавах в ръцете на моите „мъ-
чителки“ – баба и русата жена с голямата игла – и бягане ня-
маше.

По едно време нашите започнаха да ме водят на рехаби-
литация в една болница. Много обичах да ходя на гимнастика 
там, защото имаше разни хора, все непознати, и това ми ха-
ресваше. Обаче едно нещо все ми разваляше настроението, ко-
гато тръгвахме от къщи. Всяка сутрин, по едно и също вре-
ме, когато майка или баба слизаха с мен по стълбите, чувах 
един страшен звук от кола, който приличаше на изстрелите 
от филма „На всеки километър“. Мислех си, че ако излезех на-
вън, някой ще ме вземе с тази кола и се разплаквах, а краката 
ми се разтреперваха от страх. Майка или баба ме успокояваха, 
като ми казваха, че нямало нищо страшно, че това били само 
чичковци, които събират боклук и че те са добри.

У нас идваше един съученик на майка с жена си и със сина им 
Васко, с когото горе-долу бяхме връстници. С него си играех-
ме на различни игри и се карахме, когато един от нас бие, оба-
че беше страшно весело. Ние често ходехме в тях на гости и 
както всички деца, и аз обичах да ходя с нашите на място не 
толкова познато като къщи.

Един ден си играех със сестра ми с кукли. Аз бях майката, а 
Мариела беше бащата, който е доктор и лекува нашите де-
ца, които бяха болни. Когато стана най-интересно, майка ка-
за тихо на сестра ми:
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– Ела, Мариелче, мама да те облече, че няма време.
– Къде ще ходим, на люлките ли? – започна да разпитва 

сестра ми, като заподскача весело.
– Леля Роси с Васко ще те водят на едно място.
– Къде, къде, къде? – не спираше да пита сестра ми.
– На цирк, а после ще ходите на сладкарница „Ну погоди“ – 

чух майка тихо да казва.
– Ура, сладкарница „Ну погоди“! – викна сестра ми. – Кога ще 

дойде леля Роси с Васко?
– Ей сега, а ние ще ходим на люлките, нали, Жони? – поглед-

на ме засмяно майка.
Аз є казах „Ъхъ“, което означава „да“ на моя език, понеже ми 

беше много трудно да говоря, както споменах по-горе, имам 
силно увреждане на центъра на движение, а говорът също е 
движение. Когато съм била малка, почти нищо не съм може-
ла да говоря, само „Ъ-хъ“, което значи „да“, и „Ъ-ъ“ – „не“. Всич-
ко друго съм го казвала с очи, така моето семейство са ме раз-
бирали. Сестра ми, разбира се, отиде на цирк и на сладкарница 
„Ну погоди“, а аз на люлките. Е, естествено, че бих предпоче-
ла цирк, като всяко дете, което обича да гледа циркови номе-
ра на живо, отколкото по телевизията. Обаче как можех да се 
противопоставям на такива големи хора, каквито бяха наши-
те. А аз бях толкова малка и нищо не можех да направя, за да 
променя нещата тогава. Не разбирах защо леля Роси и Васко 
вземат сестра ми, а мен не... Не бях направила нищо лошо, ни-
то му бях взела някаква играчка, за да ми се сърдят и да не ме 
искат да отида с тях. 
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