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Роден в дълбините на миналия век, още през 
юношеството си реших да стана велик писател  
и тогава написах речта си, която щях да произнеса 
при получаването на Нобеловата премия. В тази 
реч добре разяснявах, че литературата е нещо 
като бабина приказка, която не само ни приспива, 
но и прави живота ни значително по-дълъг, защото 
когато слушаме баба си, или четем хубава книга, ние 
се размечтаваме да бъдем всемогъщи като змейове, 
или красиви като принцеси – според това кой  
какъв е по рождение, сиреч кой как прави това или 
онова не пред цялото общество. И като змейове 
или принцеси, живеем ние дълго, дълго.
Нобеловата премия още не съм я получил, но пък  
и от юношеството си все още нещо не успявам  
да изляза, за което честно признавам – не се 
напъвам кой знае колко.
А напоследък личните ми отношения станаха  
по-тъмни и сложни и от литературните ми 
такива – увлякох се в дама със солидно обществено 
положение – бивш старши сержант от армията. 
Посрещам я с много светлина в моята мансарда. 
Иначе, без светлина, ще я загубя дори на  
немногобройните си кубически метри – на цвят 
по-черна от нощта е тя.
Засега гледам само към бъдещето, защото колкото 
и да гледам към миналото, от него нищо не може  
да изскочи.
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Тежка е писателската съдба. Защото ние вече не сме елитарно 
малцинство, а безименна, безумна, предимно безпросветна 
тълпа, желаеща всички останали хора да мълчат и само нас  
да слушат или ако знаят да четат, да ни четат безкрай.  
Да, гигантска е нашата просветителска задача. Но ви обещавам, 
че тази книга няма да ви лиши от сън. Най-вероятно, вие нищо 
няма и да запомните от нея. И какво по-хубаво? Прочел си цяла 
книга, а цялата ти мисловна система е свободна като волна 
птица, свободна за нови чувства и преживявания и утре  
ти с чиста глава отново се надънваш на нова любов, и тази нова 
любов така те задънва, че вече никакви книги не ти се четат.
Следователно, не следва да броите тази книга за някакво 
първородно, поучително и първостепенно откритие.  
Тя просто си е редови войник от огромната армия четива, 
наречени „бабини деветини“. Четива, които на нищо ново  
няма да ви научат, обаче деликатно ще ви поведат към съня. 
Заспиване с усмивка – нали е хубаво? Пожелавам ви го. 
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Срещата ни беше на гарата в Лил. Разпознах колата є вед-
нага. Вярно, не беше таратайка, но далеч не и автомобил, 
от който да излезеш гордо и небрежно да му траснеш вра-
тата. То пък и какво ли има за тряскане в днешните авто-
мобили? А да се правиш на важен, върви това само с грамад-
но, суперлуксозно возило. На фона на луксозен пейзаж. С кои-
то пейзажи все нещо се разминавам. Обаче, оставам си с ве-
ликото пожелание: да ме карат в лъскава кола, да ме гледат 
всички, а аз да се правя, че никого не виждам. Особено тия, 
дето ме познават.

Да, нейната кола не беше таратайка, модел от преди 
седем-осем години, но пък самата Одет беше една така-
ва, малко полутаратайка. Ни да я буташ, ни да я теглиш. 
Не грозница, даже напротив. Невисока на ръст, от всичко 
си имаше по малко, даже косата є не беше много, светлич-
ка, късо подстригана. Но и малко недохранена изглеждаше 
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Одет. И подвижна беше, като ситно и зло кученце. Но си 
я биваше за потребление всякакво, даже на дневно освет-
ление. Възраст – млада, но неизвестна. Добре изпънатият 
є гръб носеше добър брой години, хич и не знам колко, но 
точно толкова, колкото и на мен щяха да служат добре. 
Стремежът ми към Одет беше голям, искрен, даже посто-
янен, почти с тримесечна давност. Стремеж почтен, без 
никакви помисли за скубене. Например, да є поискам авто-
мобила за час, а после тя да ме гони седмица. Което пък не 
можеше и да се случи – Одет беше от тези туземки с дръг-
ливи души, които не автомобил, а подкваса за кисело мляко 
не бутат на заем. Накратко – тя не ми буташе нищо, вклю-
чително и най-първостепенното. За което аз отварях ду-
ма неведнъж почтено и вежливо, обаче тя все се изнизваше 
с почти обещаващото: „Защо да бързаме? Това, което иска-
ме, то няма да ни избяга“. 

Нямало то да ни избяга, а почти три месеца то само то-
ва прави: бяга ми. 

Защо? 
Поредната загадка на века. Ако огледаш Одет от средно 

разстояние, даже можеш да кажеш, че носи тя и женстве-
ност. Но мисля си, че вече по целия свят щъкат едни таки-
ва другарки, уж хубавелки, обаче все още не загряват защо 
са се родили в женски, а не в среден род, например. Даже има 
и такива, дето съжаляват, че са се родили именно такива, 
с цици и други подобни.

Оня ден даже странно, изненадващо приятно, Одет са-
ма ме покани да прекараме заедно съботата и неделята. 
При нейна приятелка, в градче с името Уплин. Някъде си 
покрай Белгия бил разположен този Уплин. Ако случайно ба-
ща ми научеше докъде е стигнал синът му в познанията си 
по география, сигурно щеше да възкликне пред майка ми: 
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„Дръж ме, жено, да не падна! Даже не Улан Батор, а Уплин 
Батор!“

Градчето, нещо като предградие на големия Лил, беше с 
чисти и съвсем прави улици, с къщи от тъмночервени тух-
ли, гъсто наредени и най-вече долепени една до друга. Сами-
те къщи приличаха на тухли. 

– Защото тук нямаме камъни. Само дебела и плодородна 
почва. Пък и няма война, още от времената на Луи XIV, коя-
то да е подминала Фландрия. Затова и замъците тук са из-
поразрушени – така обясни Одет плътното тухлено при-
съствие. 

Тук-там, около този Уплин, стърчаха, или по-скоро сякаш 
висяха от Луната, шеметно високи, непушещи фабрични 
комини, тухлени спомени за някогашни текстилни и други 
индустриални слави. А камъни имаше на отиване към Лил, 
черни и неугледни, натрупани на високи хълмове до изоста-
вените каменовъглени мини. По някои от тия черни каме-
нища вече стърчаха дървета на добра възраст. Но сигурно 
е имало в този край и други камъни, защото много от ули-
ците на Уплин бяха с павета от преди век. Днес единстве-
ното, което можеш да си представиш за тези улици, освен 
сватбени шествия и погребални процесии, са препускащи 
някогашни конни полицаи, към които летят паветата на 
стачници. Обаче сега тук и конете на полицаите щяха да 
умрат от скука. По улиците дори звук не се чуваше. Тих, 
спокоен, съботен следобед, със заспали вече автомобили и 
предимно спуснати щори на прозорците. Зад някои от тях 
нещо светеше, все пак. У приятелката на Одет, очевидно 
шантава като нея, а и името є беше едно такова, близко до 
шантавото, близко даже до шантажа – Шантал, не беше 
по-весело, но тя така се разбъбри, че и двете забравиха за 
мене. От което не ми стана много тъжно, задрямах с от-
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ворени очи, като не забравях да си наливам от виното. Но 
така, вежливо, мисля даже – незабелязано. 

А предстоящата нощ се очертаваше да бъде фатална – 
нямаше Одет къде да ми забегне в този неголям апарта-
мент, в чиито приятен хол имаше само едно канапе, което 
се разтягало като за легло. И за което Шантал веднага спо-
мена, че то ни се полагало. Да, тази вечер, вече почти офи-
циално, ми се полагаше да гътна полутаратайката Одет. 

Красиво име е Одет. Неизвестно защо, тя не го обичаше. 
Не є звучало хубаво. Френска му работа. 

Аз, освен няколкото ми усилия за изучаване на френския 
в България, и тук бях изкарал хубав езиков курс за новопро-
мъкнали се европейци. Да, съгласен съм: официално всич-
ки ние сме членове на колосалното европейско семейство, 
но както във всяко семейство, така и в европейското има 
кьопави деца. Даже идиоти по рождение. А единственото, 
което знаят да правят тези неуки или недовършени деца, е 
да пълзят под масата, да гледат какво има под нея, по-точ-
но – какво има под полите на какичките. Накрая се сбиваме 
на тема кой какво е гледал. И имал ли е право той да гледа 
това, което аз толкова много обичам да гледам? Най-общо 
казано, Европа е за насядалите около масата, а не за тези, 
които мижитуркаме и се джавкаме под нея. Във френското 
школо за глупаци на трудно поправима възраст – този дне-
вен езиков курс, ние също мижитуркахме. Та там една от 
учителките ни обясни, че всеки език, освен граматиката, 
имал и своя музика. И че френската музика била съвсем раз-
лична от другите музики, например, от ескимоската. Кое
то си е истина: на испански името Есперанса звучи вълнува-
що, а като го преведеш на български, излиза леко вдървено – 
Надежда. А я го преведи на ескимоски! Няма да ти стигнат 
собствените звуци. Познавах бегло, за съжаление – съвсем 
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бегло, грамаден, черен африкански баобаб. Женски баобаб. 
Значи: баобабица. Още по-точно: баобабище. Да се закате-
риш по могъщия му ствол, да потънеш в черната му зеле-
нина, после да се задълбаеш в коренищата му баобабови. И 
да се загубиш в тях. Та и нейното име беше бамбуко-бао-
бабско накачулване на бушменски тинтири-минтири: Гнаг
бо Хутенхот. Африканска музика!

Щом на Одет не є харесваше да е „Одет“, що пък да не я 
прекръстя на Пенче? Имаше едно Пенче от Ловеч. Послуш-
но Пенче. Но това беше минало незабравимо, минало от-
давна заминало. Пенчето вече сигурно прилича на умисле-
на коза, дечурлига припкат подире є, а някой кьопчо я ко-
мандари.

Виното леко ме хващаше. Огледах по-подробно Шантал. 
Два пъти по-дълга от Одет, леко кльощава и ръбеста, без 
груби грешки на природата. Но все пак – нещо като печен 
орел с ориз. И ме поглеждаше като строг пъдарин. Обаче 
ставаше. С още една бутилка вино. Аз пия малко, пък и пия 
евтино: малкото вино ме хваща достатъчно. И тръгвам 
тогава направо натам. Накъде? Ясно накъде: към истина-
та на живота. Някоя мърла да се е жалвала от мен? Няма 
такава. 

Та за Шантал, да – гласувам положително. Но Одет кате-
горично беше по-вкусното парче. Пък и изобщо, тя беше ве-
че нещо като моя мечта.

Мечтата се разшава и обяви, че двамата с нея отива-
ме на танци. Нови двайсет! Покана за танц? Та всичко да 
го започнем от а и бе? А къде ще танцуваме? В Пльокстер. 
Пльокстер? Някой да е чувал за диско-маймунарник с тако-
ва сплескано име? Не, то не било дискотека, то било град. 
Така се наричал – Пльокстер. Който Пльокстер даже бил не 
във Франция, а в Белгия. И щяхме да бием път, и то в чуж-
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бина, за едните танци. Но, любезно ми обясни Одет, Пльок
стер бил наблизо, след два километра път във Франция, и 
след още шест, по същия път, но вече в Белгия.

И така, минахме по моста над граничната река Лис. Ре-
кичка, ама изглеждаше дълбочка. После завъртяхме три-че-
тири завоя по хубави междуселски шосета. Едно от тях бе-
ше приятно закътано, и отстрани и отгоре, с големи пла-
тани, нагъсто посадени, още по времената на файтоните 
и каретите. Но ако сега се дръннеш с добра скорост в ед-
но от тези стари дървета, трудно ще те издърпат от 
новата ти хармоника. Даже ме беше малко страх, въпре-
ки че Одет умееше да кара дори и след като е пила. Та до-
ри с малко вино, в късен час, тя заспиваше зад волана през 
секундите, докато свети червеното на светофара. На зе-
леното сама се будеше и си подкарваше каруцата нататък. 
Да, имаше и нещо спортно в Одет. Въпреки че хич не си 
приличаха, Одет ми напомняше с нещо онова мое юношес
ко проклятие – Иванка. То – проклятието, също притежа-
ваше спортна фигура, даже риташе футбол с момчетата. 
Първа моя любов, първо потъване в безнадеждността. Бе-
ше в съседния клас. Накъдето и да погледнеше тя, натам 
зяпвах и аз. И Иванка го даваше танцово – направиха тан-
цов състав, по народни танци, в него тя веднага стана не-
що като прима. Аз също веднага се присламчих. Въпреки че 
музиката, която не трая, са българските народни песни – 
протяжни и безутешни, една такава става за два дни пеене 
без прекъсване. Не обичам също арабската музика. Както и 
турските маанета. Така или иначе, тогава в танцовия със-
тав започнах усърдно да рипам в ръченицата. Разбира се – 
като Пинокио, но самият аз не се виждах – нали само към 
Иванка зяпах. Лошото стана когато другите се зазяпаха в 
мене. Училищен празник, ние на сцената трополим ръчени-
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цата, вдървено или съвсем дървено, все пак и аз рипам, но 
съдба жестока: поясът ми народен – изневери ми, развър-
за се, и се размота. И какво да правя? Да стягам гащи пред 
целия народ? И продължавам аз да редя дребни, подскокли-
ви стъпки. Подлият пояс се дипли зад мене, народът вече 
забравил за ръченицата, само мене гледа. И най-вече дълги-
те заврънкулки на тоя пояс. Учениците се смеят, а аз ри-
пам, воля непреклонна показвам пред примата Иванка. Пос
ле тя ми предаде, официално, че зам.-директорката наре-
дила да ме отпишат от танцовия състав, защото съм по-
зорял техникума. Дали има друг такъв случай в училищен 
танцов състав: някого го отписали поради некадърност. 
То нали ужким самата самодейност не е за кадърните, а 
точно обратното: за нас, влюбените глупаци.

 Обаче и след сценичния ми провал, аз продължих тихо 
да се умилквам около пътеводната ми сянка – Иванка. След 
разните училищни тържества мъкнех героично до дома є 
големите бохчи с народни носии – тя ги вземаше на заем 
от танцовия състав на друго някакво училище. 

После: за чуждестранен език, съвсем правилно, почти це-
лият ни електричарски техникум избра английския. Аз – 
голям оригинал, избрах френския. Никаква оригиналност! 
Иванка беше оригиналната, тя се беше записала във френс-
ката група. Защо? Съвсем неизвестно защо. А аз – вече из-
вестно на всички защо: защото все се кандилках след нея. 

Хубавото на френската група беше, че бяхме малко, а 
учителката строга и умела, даже не ме оставяше да си зя-
пам моята Иванка, все ни задавеше въпроси, все разиграва-
ше разни френски сценки, та добре ни поотвори на дребно 
френско приказване. От друга страна, както и при ръчени-
цата, здравата залягах на домашните: за да се види, пак от 
Иванка – какъв умник съм аз. 
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