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На Шийла

Уви! когато кротка,
но и бурна е страстта!

ДЖОН КИЙТС





Част Първа





Едно
След като и последните звуци от генералната репетиция стих-
наха, на актьорите от „Лоръл Плейърс“ не им оставаше друго, ос-
вен да стоят смълчани и безпомощни и да примигват над свет-
лините на рампата към празната зала. Дъхът им почти секна,
когато ниската важна фигура на техния режисьор изникна откъм
празните седалки, за да се присъедини към тях на сцената. Той
шумно дотътри подвижната стълба откъм страничната пъ-
тека, изкачи стъпалата до половината, обърна се към тях и им за-
яви, с няколко прочиствания на гърлото, че са дяволски талан-
тлива трупа и че е чудесно да се работи с тях.

– Не беше лесно – рече той, а очилата му проблясваха сериозно,
докато оглеждаше сцената. – Имахме много проблеми и, да си приз-
ная, малко или много се бях примирил и не очаквах бог знае какво.
Е, слушайте. Може да ви звучи сантиментално, но тази вечер се
случи нещо. Докато седях там, изведнъж се изпълних с усещането,
че всички вие за първи път играете от сърце. – Той изду джоба на
ризата си с пръстите на едната си ръка, за да покаже какво прос-
то, физическо нещо е сърцето, а после сви същата ръка в юмрук,
който бавно и безмълвно разклати по време на дългата драма-
тична пауза, затваряйки едното си око и оставяйки влажната си
долна устна да се изкриви в гримаса на триумф и гордост. – Нап-
равете го отново утре вечер – каза – и ще имаме страхотно пред-
ставление.

Бяха готови да захлипат от облекчение. Вместо това, трепе-
рещи, те ликуваха, смееха се, стискаха си ръцете и се целуваха, ня-
кой излезе за каса бира и всички пяха песни около пианото в залата,
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докато в един момент единодушно се съгласиха, че е най-добре да
приключат и да се наспят добре.

– До утре! – подвикваха си, щастливи като деца, докато по-
тегляха към домовете си под светлината на луната, установя-
вайки, че могат да свалят прозорците и да пуснат вътре свежия
въздух с неговия здравословен аромат на глинеста почва и млади
цветя. Едва сега много от актьорите от „Лоръл Плейърс“ си поз-
воляваха да усетят настъпването на пролетта.

Годината бе 1955, а мястото – област в Западен Кънектикът,
където три разраснали се градчета неотдавна бяха съединени
от широкия и шумен път, наречен Шосе 12. Актьорите от „Лоръл
Плейърс“ бяха аматьори, но ценни и много сериозни, внимателно
подбрани измежду младите хора в трите градчета, а това щеше
да бъде първата им продукция. Цяла зима се бяха събирали в гост-
ните на един или друг, за да обсъждат оживено Ибсен, Шоу и
О’Нийл, след това за гласуването, при което здравомислещото
мнозинство избра „Вкаменената гора“*, а после и за кастинга, усе-
щайки как всеотдайността им нараства с всяка седмица. Вът-
решно може би смятаха режисьора за странен дребосък (и в из-
вестен смисъл той беше точно такъв: изглеждаше неспособен да
говори другояче, освен изключително тържествено, и често за-
вършваше забележките си с леко поклащане на главата, от което
бузите му потреперваха), но го харесваха и уважаваха и вярваха без-
резервно в онова, което им казваше. „Всяка пиеса заслужава най-доб-
рото, което актьорът може да даде“, беше им казал веднъж, а друг
път: „Запомнете. Ние не просто поставяме пиеса. Ние създаваме
общински театър, а това е нещо изключително важно.“

Бедата бе, че от самото начало се страхуваха да не заприличат
на глупаци и бяха задълбочили страха си, боейки се да го признаят.
Отначало репетираха в съботите – винаги, както изглеждаше, в
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онези безветрени февруарски или мартенски следобеди, когато не-
бето е бяло, дърветата са черни, а кафявите полета и хълмове ле-
жат голи и крехки между ивици втвърден сняг. Излизайки през вра-
тата на собствената си кухня, спирайки за миг да закопчае
палтото си или да си сложи ръкавиците, всеки от актьорите виж-
даше пейзаж, на който подобаваха само няколко много стари и по-
рутени от времето къщи; от това собствените им домове из-
глеждаха безтегловни и нетрайни, някак глупаво неуместно – като
множество нови шарени играчки, оставени навън през нощта и из-
мокрени от дъжда. Автомобилите им също не бяха на място – не-
нужно широки и лъскави в цветовете на бонбони и сладолед, сякаш
потръпващи при всяка пръска кал, те пълзяха примирено по раз-
битите пътища, които от всички посоки се вливаха в дебелия ра-
вен асфалт на Шосе 12. Стигнали там, автомобилите сякаш си от-
дъхваха, попаднали в свои води: дълга ярка долина от цветна
пластмаса, шлифовано стъкло и неръждаема стомана – „KING
KONE“, „MOBILGAS“, „SHOPORAMA“, „EAT“, но в крайна сметка се на-
лагаше да завият, един след друг, и да поемат по извиващия се че-
рен път, водещ към гимназията; трябваше да отбият и да спрат
на тихия паркинг пред актовата зала на училището.

– Здрасти! – поздравяваха се актьорите срамежливо.
– Здрасти!... Здрасти! – и влизаха неохотно вътре.
Струпваха тежките си галоши край сцената, бършеха носове с

хартиени носни кърпички, взираха се смръщено в неравните букви
на сценария и накрая се обезоръжаваха взаимно с изблици на сниз-
ходителен смях и се съгласяваха, отново и отново, че имат дос-
татъчно време да изгладят нещата. Но нямаха достатъчно време
и всички го знаеха, а удвояването и утрояването на репетициите
им като че ли само влошаваше положението. Дълго след като бе до-
шъл моментът, както казваше режисьорът им, „наистина да се
справим с това нещо, наистина да го осъществим“, то си оста-
ваше статично, безформено, нечовешки тежко; отново и от-
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ново те прочитаха обещанието за провал в очите на остана-
лите, в извинителните кимвания и усмивки при сбогуването и в
трескавата бързина, с която се втурваха към колите си и поемаха
към домовете си, където ги чакаха по-стари и не така очевидни
обещания за провал.

И ето че тази вечер, двадесет и четири часа преди премие-
рата, някак си бяха успели да го направят. Замаяни от непривич-
ното усещане на грима и костюмите през тази първа топла вечер
от годината, те бяха забравили да се страхуват: бяха позволили на
действието в пиесата да ги сграбчи, да ги понесе и да се разбие
като вълна; може би звучеше сантиментално (и какво от това?),
но всички бяха играли от сърце. Кой би могъл да иска повече?

Публиката, пристигаща в дълга чиста броеница от коли на
следващата вечер, също бе много сериозна. Също като актьо-
рите, зрителите бяха предимно хора под средната възраст, об-
лечени добре в стила, определян в нюйоркските магазини за дрехи
като „провинциално неофициален“. Веднага се виждаше, че тези
хора се отличаваха от обикновената тълпа, що се отнасяше до об-
разование, работа и добро здраве, беше ясно също, че смятаха ве-
черта за важна. Всички, разбира се, знаеха – и го повтаряха отново
и отново, докато влизаха един по един вътре и заемаха местата
си, че „Вкаменената гора“ едва ли можеше да се определи като една
от най-великите световни пиеси. Но в крайна сметка творбата
бе прилична и представяше гледна точка, не по-малко актуална
днес, отколкото през тридесетте години („Дори по-актуална –
както не спираше да повтаря на съпругата си един мъж, който ха-
пеше устни и кимаше, за да подчертае думите си. – Дори по-ак-
туална, като се замислиш“.) Главното обаче не беше самата пиеса,
а трупата – смелата идея за създаването є, здравословният, об-
надеждаващ замисъл: раждането на един истински добър общин-
ски театър тук, сред тях. Това ги беше привлякло – достатъчно
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множество, за да изпълни повече от половината зала, и пак това
ги правеше мълчаливи и напрегнати, готови да се насладят, когато
светлините угаснаха.

Завесата се вдигна и разкри декор, чиято задна стена все още
се поклащаше заради хукналия в последния момент сценичен ра-
ботник, а първите няколко реплики от диалога бяха заглушени от
скърцане и шум зад кулисите. Тези дребни неуредици издаваха на-
растващата нервност на актьорите от „Лоръл Плейърс“, но у пуб-
ликата като че ли само засилиха предчувствието за едно отлич-
но представление. Те сякаш казваха любезно: Един момент; още не
сме започнали. Всички тук сме поизнервени, но имайте търпение.
Скоро вече нямаше нужда от извинения, тъй като публиката
гледаше младата жена, изпълняваща ролята на главната героиня,
Гейбриъл.

Жената се казваше Ейприл Уилър и при първата є поява на сце-
ната из публиката премина шепотът „прекрасна“. Малко по-къс-
но последваха обнадеждени побутвания и приглушени реплики
„Тя е добра“, както и горди кимвания от страна на неколцината
зрители, които по случайност знаеха, че преди по-малко от десет
години е учила в една от водещите театрални школи в Ню Йорк.
Тя беше на двадесет и девет години, висока, с пепеляворуса коса
и патрицианска красота, която съответстваше идеално на ро-
лята и дори аматьорското осветление не успяваше да го скрие.
Нямаше значение, че раждането на две деца бе позакръглило таза
и бедрата є, тъй като тя се движеше със срамежливо чувстве-
ната грация на девойка; всеки, който случайно погледнеше Франк
Уилър, кръглоликия, интелигентно изглеждащ млад мъж, който се-
деше на последния ред и хапеше юмрука си, би казал, че прилича по-
вече на неин поклонник, отколкото на съпруг.

– Понякога усещам, че цялата горя – казваше тя, – и ми се иска
да изляза навън и да направя нещо напълно откачено и прек-
расно...
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