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1.

Преодоляхме най-смъртоносната част от марш-
рута през нощта. Хаотичният ледопад бележеше 700 метра 
денивелация в рамките на километър и половина между Базо-
вия лагер и Първи лагер. Двамата с П.К. Шерпа – Пасанг Ками 
Шерпа, който живееше в село Пхорце и когото всички нари-
чаха П.К. – напредвахме между хилядите надвесени над нас 
ледени колони, които пълзяха надолу и по пътя си току се 
срутваха и пръсваха.

Трудно виждахме пътя в тъмнината, но нощният студ за-
бавяше движението на ледника Кхумбу, което намаляваше 
риска някоя замръзнала стена да се срине отгоре ни или да ни 
затрупа лавина. Или поне така се надявахме. 

Опитвах се да вървя по-стегнато, но се влачех като стар 
уморен як. От време на време поспирах и мускулите ми си 
връщаха донякъде силата, но само след няколко крачки отно-
во забавях крачка. Въпреки че бях във възможно най-добрата 
си форма, лишените ми от кислород крака не успяваха да се 
движат по-бързо в разредения въздух на 5800 м.

За първи път се изкачвах на Еверест, а хаотичният пей-
заж и съмненията в собствените ми сили вече ме заливаха с 
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несигурност. Навлизахме все по-навътре в ледника; оставаха 
ни няколко часа до Първи лагер.

Светлината от челниците се отразяваше от блестящи-
те ледени стени. Сенките танцуваха и току изглеждаше, че 
ледените блокове се движат. Около половината от другите 
15 алпинисти и 15 шерпи (нашите непалски водачи) се кате-
реха нагоре по ледопада; останалите вървяха зад нас. До все-
ки член на експедицията вървеше водач. Повечето от тях 
бяха наистина шерпи, но имаше и от други етнически групи 
като бхоти*. Заедно с двамата старши водачи от Америка 
групата ни се състоеше от 32 души. Изкачвахме се по тъм-
ния ледопад заедно с хората от други експедиции. През ня-
колко минути подскачащата светлинка на нечий челник по-
казваше пътя нагоре.

Въпреки че нощта криеше част от опасностите, навсякъ-
де около себе си виждахме зловещи знаци за пукнатини в леда. 
Снопът от челника ми огря лека хлътнатина в снега: отдолу 
дебнеше цепнатина. На много места снежните мостове се 
бяха срутили. Минахме няколко зеещи пролома с дълбочина 
до 40 метра.

Преди 23 години, докато слизах по ледника на връх Рейни-
ър в щата Вашингтон, един снежен мост рухна под краката 
ми и аз пропаднах в огромна цепнатина. Затова всяка подо-
зрителна линия, която прекрачвахме, и всяка пропаст, коя-
то заобикаляхме, ми напомняха какво се случи тогава и какво 
можеше да се случи сега.

*  В Непал често наричат планинските водачи шерпи, независимо от ет-
ническия им произход. – Бел. авт.
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Зората обагри в цвят черно-белия свят наоколо. Кхумбу се 
обля в лилаво. Черните облаци изсветляха, а под леда заблес-
тяха синкави оттенъци. Щом започнах да различавам тъм-
ночервената раница на П.К., изключих челника. Продължихме 
по фиксираното въже, което ни водеше из замръзналия лаби-
ринт и ни служеше за осигуровка.

Маршрутът виеше наляво, към западното рамо на Еве-
рест. П.К. ускори темпото и припряно откачаше и закачаше 
карабинерите на осигуровката си. След като прекрачи една 
открита цепнатина, той хвана фиксираното найлоново въ-
же, изкатери се по 6-метровата рамка и се скри над ръба. 
Вместо да спре за момент и както обикновено, да погледне 
към мен, за да се увери, че се движа добре, този път изобщо 
не се обърна. Хукнах подире му, въпреки че гърдите ме боляха 
от недостига на въздух. Всяко вдишване ми даваше по-малко 
от половината кислород, което бих получил на морското 
равнище. След две минути настигнах П.К., който ме чакаше 
на една осигурителна точка. Щом се появих, рече: 

– Побързай. Много лошо място.
Нямах дъх да отговоря; само кимнах и вдигнах палец. П.К. 

продължи по-бързо и отпреди. Помислих си, че сигурно сме 
близо до мястото на инцидента от миналата година.

Преди една година и една седмица, сутринта на 18 април 
2014 г., в тази част на ледопада загиват 16 планински носачи 
от Непал. От рампата, надвиснала на 300 метра над тях, се 
отцепва леден блок с размерите на 10-етажна сграда и се 
пръсва в залп от твърди като камък снаряди, които засип-
ват мъжете и ги убиват на място.

По-късно картограф от Нешънъл джиографик сравнява са-
телитни снимки преди и след инцидента и изчислява, че вър-
ху хората са се срутили 1400 тона ледени къса. След два дни 
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рисковани спасителни операции са открити телата на 13 
жертви. Останките на другите трима още лежаха заровени 
под нозете ни.

Хвърлих поглед през лявото си рамо и видях основите на 
няколко ледени полета, извисяващи се на 100 метра над нас. 
Едно от тях беше виновникът.

Мислейки за загиналите и техните близки, имах желание 
да поспра и да им отдам почит. Но и секундата беше доста-
тъчна, за да даде шанс на гравитацията да стовари следва-
щия леден блок върху нас. Забързах, колкото можех, след П.К., 
а пулсът ми бумтеше в слепоочията.

Рехавите облаци се отдръпнаха достатъчно, за да откри-
ят 7500-метровия хребет пред нас. Дългата висока стена ни 
бе държала в мразовитата си сянка от изгрева досега. Слън-
цето обаче се вдигаше над ръба и сутрешните му лъчи про-
биваха през изтънелите облаци. С всяка минута топлината 
разхлабваше хватката на ледовете, надвиснали над нас, и по-
пиваше в глетчера, течащ под краката ни. Трябваше да по-
бързам.

Траверсирах снежния шелф, стъпвайки в следите на тези 
пред мен. Металните шипове на котките скърцаха в твър-
дия сняг. Бутах карабинера на осигурителната си лента по 
парапета. Клиновете и фиксираните въжета бяха поставе-
ни по-рано същия месец от екип от смели, всеотдайни шер-
пи, които наричаха себе си айсфол доктърс – докторите на 
ледопада. Прекрачих отворена цепнатина, а мастиленочер-
ната є паст зееше дълбоко в недрата на глетчера. Пълзяхме 
между застрашителните блокове като мравки сред разсипа-
ни кубчета лед.

Следваше тесен коридор, който ме изведе в ниша, ограде-
на от три страни от ледени стени. Ъгловатото им разполо-
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жение и гладката им повърхност ми се сториха странни. По 
образование съм геолог и съм учил глациология. Огледах по-
внимателно нишата. Подът изглеждаше необичайно гладък, 
покрит с дебел слой ледени късове. Разрових ги с обувката си; 
движеха се свободно, още не бяха замръзнали. Бяха нападали 
съвсем скоро. Нишата се бе образувала неотдавна.

П.К. и още двама катерачи, които не познавах, се взираха 
във висока алуминиева стълба. Проследих погледа им и на де-
сетина метра по-нагоре видях алпинист от друг екип. Нап-
редваше нагоре с бавни непохватни движения. Бяхме заседна-
ли в зона на активни срутвания.

Стоях точно зад П.К. Той се обърна към мен; лицето му бе-
ше загоряло от последните три седмици на голяма височина. 
Смръщено поклати глава. На развален непалски попитах дали 
се налага да се забавим:

– Бистарай джане хо?
– Хо – потвърди той.
Макар и притеснен от мястото, на което трябваше да се 

спрем, имах нужда от почивка. Дишах дълбоко и се опитвах 
да успокоя пулса си. Затрудненият катерач най-после се спра-
ви със стълбата и тръгна следващият. Ние чакахме.

Свалих дясната си ръкавица и я пъхнах под дебелото сред-
но яке, за да не изстине. Притиснах два голи пръста върху ля-
вата си китка. Кожата над артерията подскачаше. Два удара 
в секунда. Дори след почивката сърцето ми продължаваше да 
бие по 120 пъти в минута. Пулсът ми в покой беше три пъ-
ти по-бърз, отколкото у дома, в Колорадо.

Бях жаден, но не исках да ровя в раницата си точно кога-
то дойде редът ми. Разкопчах джоба на външното си яке и 
извадих едно шоколадче. Махнах опаковката, разделих го на 



14

две и подадох половината на П.К. Той, както обикновено, уч-
тиво отказа, но след традиционните три покани го взе.

– Благодаря, Джим даи.
Със своите 25 години П.К. беше на половината от въз-

растта ми. Когато се обръщаше към мен, често почтител-
но добавяше непалската дума за по-голям брат. Двамата дъв-
чехме и току поглеждахме през рамо към ледените кули, блес-
тящи под усилващото се слънце.

Когато дойде редът на П.К., той тръгна нагоре. Стълбич-
ката се люлееше под ритмичните му движения. Аз сложих 
обратно дясната си ръкавица и хванах страничните рамки, 
за да не подскача. Настъпих и крачетата є, за не се клати, 
както ме беше учил някога татко, докато боядисвахме. П.К. 
позабави темпо в горната част, но скоро стигна до ръба и 
стъпи на равния лед. После се обърна, даде ми знак да тръг-
вам и хвана горната част на стълбата.

Забелязах, че тя се наклонява надясно, за да заобиколи леде-
на издатина. Върхът є не стоеше точно над основата. Сте-
ната беше доста висока и всъщност шест части от различ-
ни стълби бяха вързани една за друга със старо протрито 
въже.

Включих осигурителната си лента към вертикалния пара-
пет. Стори ми се по-важно да се катеря гладко, отколкото 
бързо. Плъзнах самохвата* нагоре с дясната си ръка, а с лява-
та хванах стъпалото над главата си. После стъпих с тежка-
та си обувка на лъскавата стълба и тръгнах нагоре.

Когато се качих и с другия крак, спрях и поех въздух два пъ-
ти. Продължих по същия начин и постигнах ефективен ри-

*  Самохват – устройство за самоосигуряване или изкачване, което се 
движи само в една посока по въжето. – Бел. прев.
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тъм. От време на време котките от неръждаема стомана, 
закопчани за обувките ми, се подхлъзваха по алуминиевите 
стъпала, а стърженето на метала в метал кънтеше в стени-
те на нишата.

С набирането на височина несигурната сглобка започна да 
поддава. Сега разбирах защо другите се бавеха толкова. Пог
ледът надолу срещаше скрита цепнатина в основата на леде-
ната стена. Единият крак на стълбата беше подпрян на ня-
ма и педя от ръба є. Забавих темпото, но въпреки това 
стълбата подскачаше. Никой не я затискаше отдолу и аз се 
боях, че ще се подхлъзне и ще ме запрати в черната дупка.

Да, бях закачен за въжето, но парапетите по ледопада 
обикновено са осигурени само с по един клин на точка и им 
нямах голямо доверие. Следващата ми стъпка беше още по-
несигурна и аз стиснах здраво горното стъпало с ръка. Не 
можех да откъсна очи от бездната под себе си; мислех само 
как ще падна. 
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2. 1977

Топлият ветрец гали червеникавите дъбови лис-
та, нападали по моравата пред църквата. Над нас, високо в 
небето на Нова Англия, се възвисява бялата кула на Свети 
Бернар. За да боядиса горната камбанария, татко е изнаме-
рил най-голямата стълба в Масачузетс – гигантско 22-мет-
рово телескопично съоръжение, взето назаем от негов прия-
тел, спец по ремонтите на високи църкви. Никога не съм 
виждал такова досега.

Когато някоя работа изглежда трудна, татко обича да се 
шегува, че за нея са нужни двама здрави мъже и едно момче. 
Точно това представлява групичката ни днес. Татко е на 45 
години и е в чудесна форма благодарение на факта, че през 
последните 10 години се занимава с бояджийство по 6 дни в 
седмицата. Брат му Боб е с три години по-млад и още се рад-
ва на по-голямата част от мускулите и ловкостта си, с кои-
то се е славел като звезда на футболния отбор на гимназия 
Конкорд. Аз съм на 14, висок колкото баща си, но по-хилав. 
Пръстите ми са два пъти по-тънки и за разлика от негови-
те не са покрити с мазоли.
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Индустриалната стълба тежи 80 килограма и за да я из-
правим, трябва и тримата да напрегнем мишци. После тат-
ко хваща здраво едната страна, аз – другата, а чичо Боб за-
почва с всички сили да дърпа въжето за разпъване. Опъваме 
средната част, след нея и третата, която леко се поклаща. 
Тримата заедно навеждаме стълбата към камбанарията, но 
тежестта є надделява над нашите сили. Горните стъпала 
се удрят с трясък, подскачат няколко пъти и накрая се 
наместват.

– Леле, какво чудовище! – възкликва татко.
Чичо Боб потрива обувката си в гладката гранитна нас-

тилка на алеята.
– Не ми харесва тази работа, Джоуи.
– Да, гадна е като замръзнал сопол – отвръща татко.
Боб връзва висящото въже за стоманените парапети на 

стълбището, но и това не го успокоява.
– Май ще е най-добре ние да останем тук, а да пратим 

Джими горе – предлага той.
Чичо пращи от енергия и е най-пъргавият ни височинен ра-

ботник, затова обикновено той се катери по стълбите. 
Татко ме поглежда, после вдига очи към камбанарията. Той е 
по-разсъдливият от двамата. Преди да стане съдружник на 
Боб в Компанията за бояджийски услуги Линкълн през 1963 г., 
десет години е работил като електротехник в Бел Лабс и 
във фирма за микровълнови технологии.

– Прав си – казва той. – По-добре тежестта да е долу. 
Със своите 65 килограма аз съм най-лекият от тримата, 

така че изборът е очевиден. Освен татко и чичо Боб още 
двама от чичовците ми си изкарват прехраната с боя-
джийство. Самият аз се катеря по стълбите от 8-годишен. 
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Това е седмото лято, в което работя през съботните дни и 
ваканцията.

Чувствам се сигурен на всяка стълба, която имаме, вклю-
чително двойната 15-метрова. Но тази тук е друго нещо. 
Погледната отстрани, стълбата хлътва лошо по средата, а 
в горната си третина става още по-стръмна. Татко ме гле-
да как се взирам навъсено в странната крива. 

– Предвидена еластичност. Няма проблем.
Не използваме допълнителна осигуровка, защото ни бави. 

Мисълта за дългото падане към гранитния паваж ме изнервя. 
Но пък татко и чичо Боб си знаят работата. А и не искам да 
се изложа. Затова се приготвям.

Връзвам по още един възел на обувките си. Вадя шпаклата 
и отвертката от задния джоб на дънките си, за да не пад-
нат на главите на стоящите отдолу. Свалям шапката си с 
емблемата на бостънските Бруинс, слагам вътре инструмен-
тите и я оставям на тревата.

Вече сме боядисали по-голямата част от камбанарията, 
пресягайки се отвътре. Остават ни само най-високите дъс-
ки. Чичо Боб ми подава 4-литрова кофа с няколко пръста бяла 
боя. Над ръба има 10-сантиметрова четка, висяща на пирон, 
който е набит до средата в дървената є дръжка и огънат в 
полукръг. Закачам кофата на колана си с метална бояджийска 
кука.

Татко забива пета в земята и натиска носа на обувката си 
напред, настъпвайки с гумената си подметка основата на 
стълбата. Така няма да є позволи да се плъзне по хлъзгавата 
каменна плоча. Боб прави същото от другата страна. Аз 
тръгвам нагоре и бързо се изкачвам по първата част. Ника-
къв проблем. Но когато тръгвам по хлътналата средна част, 
стълбата започва да подскача на всяко стъпало. Струва ми 
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се, че предвидената еластичност всеки момент ще ме из-
хвърли. Спирам, но тя продължава да пружинира. Стискам я 
здраво с две ръце и се залепвам о нея.

– Ей, по-полека! – вика татко.
– Имам чувството, че ще ме изплюе!
Поглеждам надолу и виждам чичо Боб, хванал с всичка сила 

основата. Татко все така я е настъпил от другата страна и 
я държи с ръце, но гледа нагоре към мен.

– Опри крака в парапетите – казва той по-меко.
Бавно плъзвам опръсканите си с боя маратонки към двата 

края на стъпалото и ги забивам в рамката. По-добре е. Из-
качвам се бавно и гладко по люлеещата се средна част.

– Браво! – извиква татко.
Макар и стръмна, най-горната част пружинира по-слабо, 

подпряна на камбанарията. Поглеждам надолу и виждам целия 
град отвисоко. Комбита и седани сноват из Конкорд и обика-
лят площад Монюмънт. Мама работи близо до него, в заст-
рахователна компания Сентри иншуърънс, срещу хотел Коло-
ниал ин. На гробището Олд Хил, точно до църквата, стър-
чат разкривените редици на килнати надгробни камъни, из-
дялани половин век преди Войната за независимост.

Катеря се нагоре, докато стигам до позлатената корона 
на близкия клен. Духва вятър и дузина жълти листа литват 
покрай мен като уплашени птичета. Стъпвам по-тежко. 
После от бездната долу се надига нов порив, който разтърс-
ва стълбата. Аз се вкопчвам с две ръце в стъпалото и спирам 
на метър и половина под небоядисаната дъска.

Светът ми се свежда до откритото пространство около 
мен и дългия полет до гранитните плочи. Стълбата почти 
изчезва; всичките ми сетива крещят, че може да падна.

– Страшно е! – изпищявам в нищото.



20

– Ей, чуй ме!
Въпреки че разстоянието помежду ни е по-голямо, откол-

кото преди минута, гласът на татко някак звучи по-силно. 
Поглеждам надолу и виждам, че е свил ръце на фуния. Изчаква, 
докато се успокоя достатъчно, за да слушам.

Отпускам напрегнатите си рамене и се изправям на стъ-
палото. Поемам си дъх и вдигам очи към оставащите стъпа-
ла. После извиквам:

– Слушам те!
От другия край на стълбата отекват думите на татко:
– Мисли за изкачването, не за падането!
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3.

Вперил поглед в ледената стена на педя пред но-
са ми, опитах да забавя дишането. Размърдах четири пръс-
та, за да отхлабя смъртната си хватка върху заснеженото 
стъпало. Плъзнах десния крак настрани, докато не опря в 
страничната рамка. Направих същото и с левия и се по-
чувствах по-стабилен. Фокусирах се върху стъпалата и про-
дължих нагоре. Цепнатината още си беше там, разбира се, 
но вече не ми изглеждаше толкова близо.

Щом стигнах догоре, закачих втората си осигурителна 
лента за фиксираното въже над клина. Откачих самохвата 
от вертикалното въже, прекрачих последното стъпало и се 
озовах на равното до П.К. 

– Браво на теб, Дай!
Още задъхан, само се усмихнах, без да казвам нищо.
През следващия час прекосихме десетки цепнатини и се 

изкачихме по още няколко стълби. Колкото повече се отда-
лечавахме от смъртоносната зона на срутванията, толкова 
по-спокоен се чувствах. Преодоляхме последната стълба и 
излязохме на горния ръб на ледопада Кхумбу.
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Пред нас се простираше огромен амфитеатър. Прочути-
ят британски изследовател Джордж Малъри кръщава горния 
шелф на ледника Кхумбу Западен кум (Западния циркус)*. При 
първата разузнавателна експедиция на Еверест през 1921 г. 
използвал познатата нему уелска дума cwm за ледникова доли-
на, оградена от стръмни склонове. Изборът му наложил по-
редното колониално име на едно хималайско чудо. А тъй ка-
то високите стени възпират шумните ветрове, сред алпи-
нистите мястото е известно и като Тихата долина.

Ледената долина се простира на повече от 4 километра и 
макар да изглежда полегата, всъщност набира над 700 метра 
денивелация. Отсрещният край се намира на 6700 м. Аз сто-
ях на най-високия ледник в света.

Теренът изглеждаше гладък в сравнение в хаотичния ледо-
пад, останал зад гърба ни, но от топографските карти и 
въздушните снимки знаех, че сдържаната му външност е из-
мамна. Широк около 700 метра, той беше прорязан от де-
сетки големи, дълбоки цепнатини – което означаваше, че 
под невинния сняг се крият много капани. Стичащият се на-
долу лед постоянно отваря нови пукнатини, а стари се зат-
варят. Макар и трудно доловимо с просто око, в тази си 
част ледникът Кхумбу се движи с 1–1,2 метра на ден. Грави-
тацията притегля леда по склона на планината така неусет-
но, както снежният леопард дебне плячката си. А после, съ-
що както котката се нахвърля върху жертвата, без всякак-
во предупреждение рухва някой леден блок. 

*  През 1921 г. Джордж Малъри и неговите спътници изследват подно-
жието на Еверест от страната на Тибет. Той забелязва Западния циркус, 
докато гледа от ръба Пумори-Лингтрен, на около 1000 м над днешния не-
палски базов лагер. – Бел. авт.
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Откакто напуснахме Базовия лагер около 3 през нощта, 
бяхме прекарали 5 часа в хватките на ледопада. Сега най-пос-
ле виждах надалеч. Пред нас вървяха дузина катерачи от раз-
лични експедиции, запътени към Първи лагер, на около 40 ми-
нути оттук.

Щяхме да прекараме две нощи на ледника в Първи лагер, за 
да се приспособим към височината от 6000 м. След това пла-
нирахме да се качим на Втори лагер в горния край на долина-
та. Аклиматизацията към неговите 6500 м щеше да бъде ис-
тинско изпитание. Принуждаването на тялото да се адап-
тира към намаляващите нива на кислорода винаги е брутал-
но, но беше задължително, ако искахме да се пробваме с вър-
ха в рамките на месец.

Височинният алпинизъм изисква върховни усилия и е съп-
роводен от значителен дискомфорт. Трудностите и неми-
нуемите опасности карат умните хора в ниското да се чу-
дят защо някои се катерят по чукарите. Лично аз първо бях 
привлечен от очевидните ползи на планинарството: спорт, 
вълнения, природа, красиви гледки и прочее. Ала човек може 
да си достави всички тези удоволствия с по-лесни и безопас-
ни занимания като туризъм и пътешествия. Алпинизмът 
има по-дълбоки мотиви.

Повечето алпинисти, които познавам, особено онези, кои-
то посвещават много години от живота си на планината, са 
водени от страст и желание за постоянно самоусъвършенст-
ване. С партньорите ми споделяме общия ангажимент да се 
грижим взаимно за безопасността и да си помагаме да осъ-
ществим мечтите си. Такова другарство е голяма сила.

В хималайските чайни и шумните планински кръчми съм 
водил задълбочени разговори с различни катерачи за онова, 
което ги е довело тук. Често говорим с благоговение за мира, 
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духовността и връзката със земята. Дългите дни сред скали-
те носят удовлетворяващо изтощение на тялото и покой на 
ума ми. Планинарството е форма на медитация в движение. 

Някои хора следват страстта си в музиката или марато-
ните; за мен тя е в планините. Катеренето ми помага не са-
мо да се докосвам до тези важни аспекти на живота, но и да 
израствам като личност в едни от най-прекрасните и диви 
кътчета на планетата. Високите планини са символ на вели-
чие, сила и вдъхновение. Накратко: катеря се, за да изпитвам 
благоговение.

Еверест ме покори още на 10 години, когато за първи път 
видях черно-бяла снимка на изумителния му връх в енцикло-
педията на родителите си. Мечтата за това чудо ме насър-
чаваше да се катеря тридесет години, докато в същото вре-
ме жонглирах с отговорностите в образованието, кариера-
та и семейството си. Но ето че стремежът към благогове-
ние най-после ме доведе при него. 

•••

Горната част на ледника Кхумбу беше плътно притисната в 
трите високи стени, ограждащи долината. От лявата стра-
на на 1200 метра над нас се издигаше западното рамо на Еве-
рест. Отдясно, в края на ледника, се извисяваше стръмният 
отвес на Нупце (7861 м). На 4 километра пред нас горният 
край на ледника Кхумбу опираше в подножието на стръмна 
ледена стена, висока 1800 метра: Лхотце (8516 м), четвър-
тия по височина връх в света.

Планът беше при щурма в средата на май да изкачим сте-
ната на Лхотце до средата, а после, на около 7500 м, да свием 
наляво. Оттам щяхме да траверсираме на север над прочу-



25

тите ронливи скали на Жълтия пояс, а после да свием нагоре 
към Южното седло. Горната част от пирамидата на Еве-
рест оставаше вляво, скрита от погледа ни. От мястото, 
на което се намирахме – малко под Първи лагер, 8848-мет
ровият великан стърчеше близо 3 километра над нас.

Обширният Западен циркус, неговата красота и собстве-
ното ми удивление, че стоя на това величествено място, ме 
накараха да онемея. Четири десетилетия след като татко 
ме насърчи да прочета първата си книга за връх Еверест, аз 
наистина бях там.

Започнах да се катеря през 1982 г., а тогава само малцина 
елитни спортисти се отправяха към най-високите върхове 
на света. Когато бях на 20, Еверест олицетворяваше най-въз-
вишената цел, която можех да си представя. Дори за да стиг-
на до полите му, трябваше да направя повече и да стана не-
що повече от всичко досега.

Приказките за Еверест с приятели бяха забавни и вдъхно-
вяващи, но за младеж като мен, без спортни наклонности и 
израснал в равнинния Масачузетс, изкачването звучеше не-
възможно. Та аз дори не можех да пробягам километър и поло-
вина за изпита по физическо. За да стана алпинист, ми тряб-
ваше добра форма и концентрация. Мечтата ми вдъхваше 
сили. Но и ме плашеше. В колежа започнах да търся предизви-
кателства, които постепенно да ме превърнат в човек, го-
тов някой ден да се пробва на голяма планина... може би дори 
Еверест. Учех, тренирах и се катерех.

През 1986 г. се преместих в Колорадо, за да бъда по-близо 
до Скалистите планини. През първите 12 години изкатерих 
стотици технични маршрути и изкачих десетки върхове 
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над 4000 м. Поглъщах купища книги за алпинизъм и издирвах 
хора, които можеха да ме научат на нещо повече за високите 
планини. През следващите 10 години участвах заедно с други 
запалени алпинисти в дузина експедиции в Северна и Южна 
Америка и Азия. През 2009 г. стесних интереса си до най-ви-
соките върхове. Същата година изкачих шестия по височина 
връх в света – Чо Ойю (8188 м), след което се прицелих още 
по-високо. На 25 април 2015 г., след 33 години в планината, 
най-после се отправих към Еверест. 

Оставаха ни само около 70 метра денивелация до Първи ла-
гер по пътеката, осигурена с фиксирани въжета, които се 
преплитаха по огромните неравни ледени фрагменти. П.К. 
ме водеше по зигзаговидните парапети, прехвърлящи ги-
гантски пукнатини. Дълбоки по 50 метра, те заобикаляха 
почти всяка ледена кула, разкривайки изумителното напре-
жение на ледника, който се процеждаше между стесняващи-
те се каменни стени и се ускоряваше в ледопада под нас.

Когато слънчевите лъчи падат върху ледника, той избира-
телно поглъща червената и жълтата светлина и оставя са-
мо синята. Колкото по-дълбока е цепнатината, толкова по-
синя изглежда. Зловещите пукнатини тук сияеха в яркоси-
ньо, като че криеха таен източник на енергия. Никога не бях 
виждал толкова големи и толкова сини бездни.

До лагера оставаха само двадесетина минути, но аз имах 
нужда от вода и слънцезащитен крем. Макар да се изкушавах 
да продължа напред, бях си обещал, че в тази експедиция ще 
се грижа добре за себе си. Неприемливо бе да се дотътря в ла-
гера обезводнен и изгорял. Възнамерявах да оцелея достатъч-
но дълго, за да се пробвам да кача върха.

Щом стигнахме до средата на ледения блок, който преко-
сявахме, обявих почивка. Свалих най-горното си яке и го на-
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тъпках в раницата. Докато пиехме вода, покрай нас минаха 
още двама от експедицията – моят приятел Барт Уилямс и 
неговият непалски водач Лакпа Бхоте. Поздравихме се мълча-
ливо с вдигнати палци.

След минута, докато мажех бузите си със слънцезащитен 
крем, ми се стори, че виждам двама катерачи от друга експе-
диция да се движат над нас, без да са се включили към парапе-
тите. Присвих очи и се вгледах внимателно. И ето: първият 
прекрачи тясна цепнатина, без да се откача и закача. Втори-
ят направи същото. Вървяха по ледника неосигурени. 

Ясно виждах дълбока цепнатина на около 4 метра вдясно 
от тях. Плоският терен не изглеждаше притеснителен, но 
при наличието на толкова много пукнатини и в същото вре-
ме – на фиксирани въжета, струваше ми се ненужно да пое-
мат такъв риск само и само да спестят няколко минути. Об-
ля ме гореща вълна на тревожност.

С П.К. нарамихме отново раниците и продължихме по 
последната отсечка. Към 8:30 сутринта стигнахме до отно-
сителната сигурност на лагера. Барт стоеше до оранжева-
та палатка на готвача и ни чакаше. Спирайки се на всяка 
крачка, за да си поема дъх, аз се приближих и спрях на половин 
метър от него. Барт се усмихна широко:

– Добре дошли в Първи лагер!
Неуморните шерпи и водачи на нашата експедиционна 

компания Ай Ем Джи (International Mountains Guides, IMG) бяха 
организирали лагера няколко дни преди пристигането ни. Ос-
вен палатката на готвача и още една оранжева палатка за 
склад имаше 13 жълти палатки за спане, разположени в приб-
лизителен овал с дължина около 25 и ширина около 12 метра. 
Непосредствено под и над лагера ледникът беше прорязан 
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от гигантски цепнатини, които не предполагаха разходки в 
околността. 

Границите на лагера бяха очертани със забодени в снега 
бамбукови пръчки, високи до коляно и увенчани с малки флаг-
чета от червено тиксо. Наблизо имаше още дузина експеди-
ции, така че малката ни глетчерна общност наброяваше 
стотина души.

Над Първи лагер се издигаха западното рамо на Еверест 
на няколкостотин метра на запад и стената на Нупце на 
около 300 метра на юг. Почти всички експедиции, подхожда-
щи от юг, след швейцарците през 1952 г., установяваха лаге-
ра си тук.

Барт ме заведе до нашата палатка на двайсетина метра 
навътре в лагера. С него бяхме делили обща палатка в про-
дължение на 5 дни миналата седмица, когато изкачихме 
шестхилядника Източен Лобуче за аклиматизация. Шейсет-
годишният Барт имаше спокоен нрав и дружелюбен харак-
тер. Старши финансов консултант, той беше интелиген-
тен и приятен събеседник – дори след дългите часове, прека-
рани в студената палатка. Беше силно привързан към се-
мейството си и винаги се усмихваше, когато говореше за че-
тирите си деца и седмината си внуци. 

Изпъшках и хвърлих раницата си в снега. Започнах да вадя 
вещите си една по една и да ги подавам на Барт в палатката. 
Дори тази елементарна дейност ускоряваше дишането и пул-
са ми. Напомних си да действам по-бавно от обичайното.

П.К. се приближи откъм палатката на готвача с пластма-
сова чаша във всяка ръка. Подаде ми едната и каза:

– Лимонов сок.
Аз отпих от стипчивата лимонада и въздъхнах:
– Благодаря ти, П.К.
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На Еверест може да скове зловещ студ, а само след няколко 
часа да стане непоносима жега. Слънцето напича през тън-
кия атмосферен слой, а белият сняг отразява лъчите му във 
всички посоки. Непредпазливите катерачи изгарят под бра-
дичката заради отражението. Чувал съм дори за алпинисти с 
изгорено от слънцето небце, защото са дишали твърде дъл-
го с отворена уста. 

Бялата купа на Западния циркус сякаш отразява много-
кратно топлата енергия, докато не я нагрее до задуха. През 
повечето пролетни дни отгоре се надвесват гъсти след-
обедни облаци, които затварят жегата под себе си и карат 
хората да се потят. Поемането на достатъчно течности е 
много важно на голяма височина, затова спрях и изпих сладка-
та напитка. Между глътките се любувах на гледката на за-
пад от ледопада. Полускрити от облаците, точно зад Базо-
вия лагер се издигаха Пумори и Лингтрен.

– П.К., благодаря, че ме преведе през ледопада!
– Няма за какво – усмихна се широко той.
Бях уморен от недостига на сън и напрегнатото изкачва-

не. Ала умът ми беше бистър и се вълнувах, което беше чуде-
сен признак за 6000 м. След дузина изкачвания до такава висо-
чина се чувствах по-добре от всякога. Всичко потвърждава-
ше, че ако искам да изкача връх Еверест, отдавна съм на ве-
рния път.

Пропълзях в жълтата куполна палатка и подредих екипи-
ровката си. На всеки няколко минути пристигаше нов алпи-
нист, придружен от шерпа. Когато чуех, че влизат в нашия 
лагер, подавах глава навън и се провиквах за поздрав. Повече-
то изглеждаха уморени, но щастливи. Непалските водачи 
имаха невъзмутим вид. Те и предците им живееха по тези 
места от над 600 години и по рождение функционираха по-
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добре от нас на височина. Освен това водачите ни няколко 
пъти бяха пренасяли товари с храна и екипировка дотук през 
последната седмица и бяха добре аклиматизирани. Всеки 
път, когато погледнех навън, виждах все по-гъсти облаци 
над долината Кхумбу.

Съпругата ми – Глория, се притесняваше за преминаване-
то през ледопада. За да я успокоя, извадих джипиеса си, кой-
то можеше да изпраща и да получава текстови съобщения. В 
10:51 написах*:

В лагер 1 съм. Чувствам се отлично. Движех се добре и стиг-
нах само за 5 ч.

Предвид намалената видимост и оставащите два часа до 
обяд с Барт решихме да подремнем. С доста усилия успях да 
сваля една от грамадните си тройни обувки**. Дишах тежко 
около минута, докато събера сили да се преборя и с другата. 
Съблякох горните дрехи и се мушнах в спалния чувал. Дебели-
ят пух ме приласка и скоро заспах.

През дрямката си усетих твърд лед, забоден в бедрото си. 
Завъртях се и спалният ми чувал изшумоля в найлоновата 
стена на палатката. Пулсът ми се ускори само от обръщане-
то на тази височина. Дишах тежко.

Барт като че ли още спеше. В лагера изглеждаше тихо. 
Спокойната почивка беше лукс.

*  Всички съобщения, писма и записки в дневника са цитирани буквално, 
само с малки редакции за яснота и краткост. – Бел. авт. 
**  Съвременните експедиционни обувки обикновено се състоят от 3 
части: вътрешна мека обувка, външна пластмасова черупка и гета. – Бел. 
прев.
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Отдясно чух приглушен шум. Все още сънен, реших, че 
Барт се е отрил в стената на палатката. Шумът обаче бе-
ше твърде силен и постоянен. Усилваше се и се приближава-
ше. Странно – помислих си.

Надигнах глава от спалния чувал и се ослушах. Барт се раз-
мърда.

– Лавина? – попита той.
– Май да.
През последната седмица всеки ден чувахме лавини. Пове-

чето бяха на километри от нас и устремени в различни посо-
ки, така че не представляваха особен риск и обикновено бър-
зо заглъхваха. Тази обаче се усилваше.

В съзнанието ми изплува образът на ледените полета ви-
соко над нас. Тътенът зад тънките стени на палатка става-
ше все по-дълбок и гръмовен. Усетих стягане в гърдите.

– Леле, това е близо! – рече Барт.
Двамата седнахме, вперили очи към Нупце, сякаш можехме 

да видим нещо през жълтото платнище.
Отляво изтрещя колосален трясък. Рязко се извърнахме в 

негова посока. След миг шумът нарасна до гръмотевичен рев. 
Друга лавина по друг склон.

– Нещо не е наред! – извиках аз. – Вземай шапката и уреда 
и излизай!

Барт изкрещя:
– Нямам лавинен уред!
– Тогава излизай, излизай!
Той се заизмъква от спалния си чувал, а аз се хвърлих към 

входа на палатката. Опитах се да разкопчая ципа, но не ус-
пях, защото всичко се разтърси. Ние, палатката и дебелият 
300 метра ледник под нас подскочихме една педя във въздуха.

Стомахът ми се сви.
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След секунда тупнахме обратно долу.
Палатката пак се надигна, задържа се две секунди във въз-

духа и отново падна.
Вътре в нея двамата с Барт се люшкахме като в гумена 

лодка насред океански вълни. 
– Не е добре! – извиках аз.
– Какво е?
Вертикалните движения за миг поспряха, после ледникът 

силно се разтресе.
Какво ставаше?
Може би две масивни лавини се бяха сблъскали с такава сила 

върху глетчера, че целият се бе разтреперил като барабан. 
Но не ми звучеше правдоподобно.

Откъде ще се вземат две лавини в един и същи момент, 
съпроводени от такова разтърсване?

Изведнъж ми просветна.
Земетресение. 




