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Майкъл Фрейн, писател, драматург, преводач и журналист  
е сред най-ярките съвременни творци на Великобритания.  
Роден е на 8 септември 1933 в Лондон. След като завършва 
Кеймбриджкия университет, се впуска в журналистическото 
поприще. Фрейн е автор на 11 романа (сред които Оловните 
войници, Руският преводач, Строго личен живот, Шпиони),  
над 30 пиеси (Шум зад кулисите, Благодетели, Копенхаген, 
Демокрация), ред публицистични и биографични трудове.  
Удостоен е с повече от 20 британски и световни награди  
за литература и драматургия („Уитбред“, „Тони“, „Лорънс Оливие“, 
„Молиер“). Интересът му на преводач е насочен към руската 
класическа литература. Творчеството му е проникновен разбор  
на човешките и социалните отношения, като много често  
поставя философски въпроси в хумористичен контекст.  
Прекрасно изградените му фабули изобилстват със силно забавни 
обрати. По произведения на Фрейн са създадени 9 филма, като  
Първо и последно (First and Last) е отличен с „Еми“. 
Майкъл Фрейн печели популярност в България с блестящия си фарс 
Noises off. Със заглавие Още веднъж отзад или Шум зад кулисите,  
комедията е поставена на сцената на Сатиричния театър  
от световноизвестния чешки режисьор Иржи Менцел  
и се превръща в един от любимите спектакли на публиката.
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Психо-крими-социална комедия

Блестяща проза с драматургичен щрих и елемент  
на историческо разследване.

Млад лондончанин, философ и университетски преподавател, 
заминава в провинцията с жена си и новородената си дъщеря,  
за да довърши „на спокойствие“ изкуствоведския си труд, 
заради който е взел творчески отпуск. Но там се запознава  
с местен едър земевладелец и попада на картина, за която 
предполага, че е отдавна загубен шедьовър на Питер Брьогел 
Стария. Мисълта да придобие световна слава (и немалко пари) 
го заплита в сложна, тъжна и смешна верига от събития, 
променила живота му завинаги.
Лични отношения и исторически факти, лъжи и истини 
се завъртат в главоломно торнадо. Завладяващото 
повествование, като картина на „еретика“ Брьогел, успява  
да „изобрази онова, което не подлежи на изобразяване“.
Романът е номиниран за наградите „Букър“ и „Уитбред“.

Майкъл Фрейн е най-философският комедиен писател  
и най-комичният философски писател на нашето време. 
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Цели и подходи

Трябва да обявя откритие. Известно е, че множество 
културни съкровища са изчезнали през вековете. Вяр-
вам, че съм открил едно от тях. По‑долу излагам до-
водите си. 

В незавидно положение съм, обаче. Ако научната общ-
ност не приеме твърденията ми, бих изглеждал като 
глупак. Ако ги приеме – още по‑зле! Обстоятелствата 
са такива, че не само бих изглеждал като глупак, но бих 
станал обект на възмущение и погнуса.

Бих могъл да не кажа нищо и никой никога няма да 
разбере. Но ако имам каквито и да било претенции на 
учен – или просто на нормално цивилизовано човешко 
същество – тогава съм длъжен да представя в писмен 
вид твърденията си, за да могат настоящите и бъде-
щите ми колеги да ги подложат на оценка днес или след 
време. При това е необходимо да опиша заплетените 
обстоятелства около откритието колкото е възмож-
но по‑пълно и добросъвестно, защото за да изрекат 
своята присъда, ще трябва да ги проучат до най-малка-
та подробност.

 В крайна сметка, може би е за предпочитане да ста-
на известен като глупак или дори мошеник, отколко-
то да остана напълно неизвестен.
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Това ме обрича на болезнен процес. Ще се наложи да 
обясня и някои позорни деяния. Мъката, която това ме 
кара да изпитвам, е труднопоносима. Още по-трудно-
поносимо е обстоятелството, че оставам несигурен 
относно точната природа на стореното от мен. 

Сега, откъде да започна?
Най‑логично би било просто да заявя какво точно 

смятам, чe представлява въпросното съкровище. Но 
тук веднага възниква препятствие, защото то няма 
име. Бих могъл просто да го опиша, което ще напра-
вя, когато му дойде времето, но описанието не би има-
ло особен смисъл, защото предметът на откритието 
никога преди не е бил описван и никой няма и най-бегла 
представа как е изглеждал. 

Мисля, че единственият начин, по който мога да се 
справя – а и единственият поносим за мен начин – е да 
изоставя всякакви опити за ретроспективен разказ. 
Ще трябва да се върна назад към самото начало и да из-
живея всичко, което се случи, в последователността, в 
която се случи, от миг на миг, обяснявайки конкретни-
те си мисли в конкретните мигове, в които ми хрум-
ваха, наред с ребусите, на които се натъквах, конкрет-
ните ми цели през всеки даден момент и възможнос
тите, с които смятах, че разполагам в същия момент, 
без промените, които предизвиква ретроспекцията.

Това има своите недостатъци. В определени момен-
ти тонът ми сигурно ще звучи неоправдано лекомисле-
но. Но така беше. Повечето от нещата, които правим 
в живота си, много често изглеждат болезнено непод-
ходящи в светлината на случилото се впоследствие.

И така, отначало!
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Връщаме се година назад. Сега сме миналата годи-
на. Ранна пролет е. Чудесна отправна точка, както ще 
стане ясно. 

Кой е първият знак, че предстои нещо необикновено?
В моя случай това е парче излиняло сезалово въже за 

балиране. 
Същото сезалово въже, с което ще свърши разказът. 





Пейзажът  
се разкрива
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Ранна пролет, да... Един от онези крехко оптимистич-
ни начални априлски дни след като часовниците са се 
престрашили да скочат с час напред, но преди метео
рологичното време и по-предпазливите дървета да 
съберат смелостта да ги последват. Кейт и аз пъту-
ваме на север в кола, натъпкана догоре с храна, кни-
ги, тигани и излишна дребна покъщнина. Отиваме в 
провинцията. 

Къде е провинцията ли? Чудесен въпрос! Аз лично смя-
там, че започва от лондонското предградие Еджуеър и 
завършва на нос Рот, но пък не съм познавач. Според 
Кейт, която доста отбира от предмета, никаква про-
винция не започва, поне не и истинската, докато не пъ-
туваме най-малко два часа, не излезем от магистрала-
та и не хванем шосето за Лавенидж. Дори там си оста-
ва мнителна – и виждам защо. Всичко все още е доста 
уредено, като в нарочна изложба за селския бит. Живи-
те плетове са твърде гладко подрязани. Има подоз
рително много конюшни и школи по езда. От време на 
време ни застигат впечатляващи повеи от гниеща рас-
тителна маса и животински тор, но пък къщите не са 
каквито трябва да бъдат (същите са като край Еджу-
еър), а и хората не изглеждат както трябва. Не че има 
чак толкова много хора за оглеждане, освен в минаващи-
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те коли, също като нас. Вярно, че немалко от тези коли 
са конструирани за селски живот – нарочно четвърти-
ти и повдигнати високо над земята, за да пазят пъту-
ващите в тях от епидемии на шап. Но пък въпросните 
пътуващи имат разочароващо градски вид. И в редки-
те случаи, когато се доближаваме до тях достатъчно, 
за да ги подушим – зареждайки бензин в Колд Кинвър 
или органични зеленчуци в Касъл Куендън – не намирис-
ват на пръст, тор или мухлясало цвекло. На нищо не 
намирисват, точно като нас и познатите ни в Лондон. 
Споделям мнителността на Кейт. Не ни се иска да сме 
излезли на сто мили от Лондон, само за да се натъкнем 
на хора, излезли на сто мили от Лондон, за да избегнат 
хора като нас! 

Провинцията – онова, което ние наричаме провин-
ция – започва след отбивката за Лавенидж по немарки-
раното тясно шосе отвъд табелата „Бизи Би Хъни“. 
След миля‑две се спускаме в малка забравена падина. Об-
щината отдавна е занемарила това кътче. Следва га-
зене на половин миля кал и фъшкии, където стадо ис-
тински крави прекосява пътя между пасището и доил
ките. Под храстите отляво на едно място има куп 
стари тухли и потрошени фаянсови плочки, потъна-
ли в коприва и пробити стари емайлирани тенджери. 
По краищата на забравени ниви стърчат празни паян-
тови постройки с ръждясали ламарини. Покрити с мъх 
порти пияно се поклащат с ръждива бодлива тел, пров
ряна през счупените им панти. Постепенно мнител-
ността ни отпада – ето го истинското село! Ето за-
това плащаме втори данък смет!

И двамата мълчим, докато приближаваме крайната 
си цел. Не от мнителност относно автентичността 
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на заобикалящото ни, а от опасения какво ще заварим. 
Това е първото ни идване за годината. Колко ли ще е 
влажно леглото? Колко ли ще е усойна кухнята? Дали 
не са ни отмъкнали тиганите? Какво ли са прогризали 
мишките? Дали пак не са прояли важни шевове от спал-
ното бельо? Дали не са нападнали и инсталацията? 

Този път не е като предишните ни идвания. Не прис-
тигаме само за събота и неделя или за няколко дена. Ще 
останем два месеца, ако не и три или четири. Ще ни 
понесе ли такава доза реализъм? 

Сега има и друга леко тревожеща новост – продълго-
ватия предмет, заклещен сред вещите на задната се-
далка и грижливо захванат с двата колана. От него за-
почват да се раздават немощни звуци. Кейт се обръща 
и съзерцава съдържанието му. 

– Нали взе кремчето против подсичане?
– Трябваше да я събудим по‑рано! Сега ще трябва да я 

кърмиш, преди да се е разгоряла печката. 
Ще є хареса ли на Тилда тук? Ще обикне ли мишки-

те? Ще є се сторят ли студът и влагата така свежи, 
както и на нас? Ще оцени ли автентичността на всич-
ко наоколо?

Спирам колата насред постоянната локва в дола 
край гората, където намерихме мъртвия скитник. 

– Ами дали да не вземем да се върнем? – питам. – Об-
ратно вкъщи. 

Кейт ме поглежда. Твърде късно се сещам, че въпро-
сът ми ще се запамети и цитира при случай като по-
редния признак на онова, което тя смята за мое не-
постоянство, на приписваната ми склонност внезап-
но да се пренасочвам от едно начинание към друго. Но 
засега просто казва:
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– Ще я накърмя в колата, докато разтоварваш. Ще 
оставим двигателя включен.

Продължаваме, без да гласуваме предложението за из-
оставяне на експедицията. И вече сме там! Към имота 
няма знак, а само тесен път наляво и добре познатото 
ни усещане за пристигане, което само ние изпитваме, 
и би останало недоловимо за други посетители. Тъй ка-
то в околността не познаваме никого, който би искал 
да ни посети, това едва ли е проблем.

Бавно напредваме по коловоза. Но когато свиваме от-
въд бъзака, от чийто цвят това лято най‑накрая ще си 
направим пенливо вино, не виждаме познатата ни зеле-
на врата. Виждаме разтег сезалово въже за балиране. 

Купища сезалово въже за балиране се мотаят из ис-
тинската провинция. Основен показател за истин-
ността на дадено село е това, колко от него е върза-
но със сезал. Вадим балите от уравнението – без бали! 
Откровено, никога не съм и виждал бали, вързани със се-
зал за балиране. Става въпрос за всичко останало, освен 
балите – рула черно пластмасово фолио, яркосини най-
лонови торби за смет, порти, гащи, земеделска техни-
ка – всичко, връзвано с канап или ръждива тел преди 
появата на сезала за балиране. Отвиват го от масури-
те, но никога не го навиват обратно и не го хвърлят, 
а той е от пластмаса и никога не се разпада. Понякога 
е розов, понякога – оранжев, та личи отдалеч сред сел-
ското зелено и кафяво. Сегашният е розов и придържа 
затворен задния капак на древен ландровър.

Дума да не става, че возилото си е автентично. Сел-
ско е като алабаш.

Споглеждаме се с Кейт. Гост! И то не някакъв лон-
донски познат, а истински селски тип. Нима местни-
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те пускат сондаж за приятелство след двугодишен 
пробен срок?

Слизам да разузная, все още с неподходящи обувки, 
все още не в селски вид, и деликатно танцувам от ос-
тровче на островче сред калта. Следва гръмък лай и 
две кучета с размерите на едри овце изскачат иззад ви-
лата. Леко съм смутен, че чужди кучета пазят собст-
вения ми имот от мен. Всъщност съвсем не съм леко 
смутен, а направо разстроен, че и запратен в калта, 
която се опитвах да избегна. Не съм прав за кучетата 
обаче – не се опитват да ме прогонят, а ме привет-
стват, като възторжено ръгат влажни носове в слаби-
ните ми и приятелски бършат лапи в пуловера ми. До-
като собственикът им се покаже иззад вилата, почти 
успявам да придобия неговия автентичен селски вид. А 
нито аз, нито Кейт сме виждали по‑автентичен сел-
ски вид.

– Долу! – нарежда той с обигран господарски тон, 
който мигом прави кучетата раболепни. Иде ми и аз 
да полегна в краката му, но земята е възкална – поне за 
сегашния ми панталон – та вместо това поемам ръка-
та, която протяга.

– Тони Чърт. Съсед.
Стиска като човек, свикнал да извива вратовете на 

ранени диви птици. По‑висок е от мен и докато вди-
гам очи към неговите, разполагам с достатъчно вре-
ме да мерна кални ботуши, кадифян панталон с цвета 
на кал, както и карирано сако, издържано в кални то-
нове. По жилетката с цвят на кал има дупки, а всяка 
възможност за пъстрота, предлагана от триъгълника 
кафеникаво‑зелена бархетна риза над жилетката, е па-
рирана от калнокафява вратовръзка. Дори си има пуш-
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ка, скосена на две, както е редно, върху лакътя. Дълго-
то му лице, извисяващо се над мен към каскет с кален 
цвят, е единственото, което не пасва на преобладава-
щата цветова гама. Седи някак си недосготвено и син-
каво‑сиво, с няколко недогледани съсиречета от бръс-
нача.

– Помислих си, че може да сте отзад – казва той. – 
Скелтън спомена, че ще идвате.

Господин Скелтън, както му викаме с Кейт, оправя 
местните водни помпи и септични ями. Звъннахме му 
предварително. Представям Кейт. Тони Чърт повдига 
кално оцветения си каскет, изпод който за кратко лъс
ва оредяваща коса с каляв цвят.

– Много ми е приятно най‑накрая да се запознаем – 
казва. – Толкова много съм чувал за вас двамата! 

– От господин Скелтън ли? – пита Кейт. И защо не? 
Човекът, който ти оправя канализацията, има доста 
какво да разкаже за теб. 

– Ами, от всички...
От всички? От жената в будката за вестници, коя-

то знае какви вестници четем? От Чарли Тил, който 
знае какъв размер яйца от щастливи кокошки предпо-
читаме? 

– Радваме се, че сте избрали нашия край. Голям бо-
нус.

Селото най‑сетне ни притиска към калната си гръд. 
А самият Тони Чърт има мирис, който моментално оп-
ределям като напълно автентичен. Макар и труден за 
разбор, той е точно онова, което липсваше на остана-
лите хора, до които се доближавахме по пътя. В смес
та със сигурност присъства куче, наред с катранена-
та нотка на промазана водонепромокаема тъкан. При-
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съства и острият дъх на стар вълнен плат. И друго – 
нещо кораво и нравствено издържано, навярно карбо-
лов сапун, изплакнат с ледена вода.

– С Лора се надявахме да наминете някой път – каз-
ва Тони. – На вечеря?

– Колко мило!
– Нищо официално, нали... Да се позапознаем, да ви 

поразправим местните клюки, вие да ни разкажете 
какво става по широкия свят. Другия понеделник ста-
ва ли? Или вторник? Кое време ви е удобно?

Споменавам Тилда.
– Вземете и нея, естествено! Стаи колкото щете 

да я паркирате! Имението е Ъпуд. Знаете го, нали? Та, 
другия понеделник към осем! Пасва ли ви с графика за 
кърмене? Пък, като дойдете, може да се посъветваме с 
вас за нещо, ако не възразявате. 

Да се посъветват? Ами, хубаво! Давам на заден да го 
пусна да излезе и в колата писва оглушителна тревога. 
Нашата прозорлива малка дъщеря се опитва да ни пре-
дупреди, че някой се промъква в живота ни.

•

Знаем ли къде е Ъпуд? Да – даже и ние знаем къде е. Гра-
мадната разлата къща, наполовина скрита под дървета-
та в горния край на закътаната ни долина. А сега позна-
ваме и самия Тони Чърт. Той е собственик на долината.

Е, не на цялата долина! Не и на малкия парцел с къ-
щата ни. Нашият имот граничи с неговия, както ко-
мично в подобни случаи заявяват градските собстве-
ници на половин селски акър. Общата граница не е осо-
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бено дълга, но някак създава връзка. Съседи земевладел-
ци, братя по съсловие...

Скоро в къщата забръмчават три духалки, в огни-
щето запращява грамаден пън, накърмената до наси-
та с майчино мляко Тилда спи пред него, четири пара-
финови печки изпълват останалите стаи с топъл аро-
мат и сме в приповдигнато настроение. Е, вярно – в 
спалнята има нови влажни петна, по някои стени е из-
бил странен мъх. Мишките са гризали кърпите и са ос-
тавили изпражненията си в хладилника. Очакват ме и 
други изненади. Обувам селския панталон, който ме е 
чакал в гардероба, но не мога да го закопчая. Дали влага-
та го е свила, или аз съм се разширил? Да не съм прихва-
нал разширяването от Кейт? Наблюдавам я как се дви-
жи бавно и обемисто насам‑натам, редейки запаси от 
памперси по лавиците. Три месеца след раждането още 
е грамадна. Поклаща се настрани, като ходи. Направо 
се клати! Става ми смешно. Тя се усмихва и се понапря-
га да разбере причината. Нищо не казвам, но когато ся-
да на пейката пред огнището да погледа Тилда, докато 
сивата пролетна вечер навън се слива с нощта около 
малкия ни свят, в който сме само ние тримата, заста-
вам зад нея, грабвам две пълни шепи лице и го извъртам 
за целувка, някак си доволен, че разполагам с толкова 
повече плът за любене. Впрочем и аз предлагам доста 
повече плът за любене...

– Е – подхващам, сядайки до нея, – благородниците 
ни канят на аудиенция. Всичките ни левичарски пред-
разсъдъци отиват на кино. Подкупват ни!

– Ами можем да им кажем, че Тилда се е разболяла...
– Не ти ли се ходи?
– А на теб?
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Ходи ли ми се? Да! Защо пък не? Социална авантюра. 
Човешки контакт. Живот...

– Едва ли ще ни бъде приятно – казва Кейт.
– И още как! Ще бъде ужасно.
Не добавя нищо. Признак на несъгласие. В смисъл, съг

ласна е, че ще е ужасно, но според мен ще е ужасно ин-
тересно и забавно, а според нея – обратното. А и съзна-
ва, че вече съм решил. Един път и аз да реша нещо! Ма-
кар понякога решенията ми сами да се развалят, малко 
вероятно е да се развалят под чужд натиск.

– Хайде сега – казвам. – Готин е. Чак и шапка ти свали!
– Не разбирам защо ни кани. 
– Някакъв съвет искал.
– Ъхъ.
– Ами, не си длъжна да му го даваш.
Какъв ли съвет иска от нас? Представям си, че няма 

да е по въпроси на нравствеността. Или пък за земеде-
лие или животновъдство. Може би го гложди някакъв 
дребен етикетно‑протоколен въпрос. Например дали 
би било редно лорд-наместникът на графството да по-
кани на вечеря разведената съпруга на втори братов-
чед на кралицата. Или пък дали е редно да носи пояс на 
годишния бал на ловното дружество.

Може пък да търси мой професионален съвет. Мнени-
ето ми като философ относно епистемологичен въп
рос, който го измъчва. Например как би могъл да узнае 
дали арендаторите му са способни да изпитват чув-
ства или пък дали всичко, което го заобикаля – и име-
нието, и кафявото му карирано сако, и ландровърът – 
всъщност не е плод на въображението му? 

Едва ли! Кейт и аз се досещаме какъв съвет иска. 
Нейният професионален съвет. Притежава картина, 
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за която в рода все се е мълвяло, че е на Констабъл, Тин-
торето, Рембранд... Или ваза, или кана, или пък кера-
мична статуетка на куче или пък порцеланова фигурка 
на овчарка, която и за миг не бил смятал за интересна 
или ценна, ама би ни бил страшно задължен, ако бихме 
склонили да я мернем, ей тъй, от едното пусто любо-
питство и т. н., и т. н.

– Остави говоренето на мен – успокоявам я.
Мълчи. Иска да каже, че и без това винаги говоря. Аз 

пък имах предвид да му обясня, че Кейт е на почивка, 
че е в майчинство, че не є се идентифицира това или 
онова. Както и че дори да не беше на почивка, дори ако 
новородено бебе не заемаше предния план в съзнание-
то є, дори ако беше в кабинета си в Института „Хам-
лиш“, където є плащат, за да мисли за изкуство, не би 
мислила по този начин за изкуството. Не е специалист 
по идентификации. Не е от тези изкуствоведи, неза-
висимо какви са му ги наговорили жената от лавката 
или човекът със септичните ями. 

Мълчанието продължава. Ясно ми е какво си мисли. 
Че Чърт търси моя съвет за изкуството. Или че ро-
дът Чърт притежава картина, за която винаги се е 
смятало, че е от Майстора на бродираните листа, чие-
то име би напрегнало атмосферата между Кейт и мен. 
Да, ама не бих заговорил за това. Ще запазя мълчание ка-
то нея. И не е ли ужасно невъзпитано от нейна страна 
да повдига такъв въпрос, макар и безмълвно! Напосле-
дък не съм є давал поводи за недоволство. Нали току-
що я изненадах с целувка, което обожава. Няма да пре-
късна мълчанието. Няма да проговоря. Само ще є по-
бутна тлъстото рамо и ще я накарам да се разсмее и 
да забрави.


	STREMGLAVO redaktor PRINT



