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Пролог

Вече съм била стара. Бях стара, когато бях на 27 години и се 
разведох. Бях стара, когато бях на 35 и не можех да забреме-
нея. Бях наистина стара, когато бях на 39 години и баща ми 
почина. Но когато бях на 41 години и се събудих в общежити-
ето в олимпийското село в Пекин, не се чувствах стара. 
Чувствах се просто – о, да, щастлива – на средна възраст. 

„Водата не знае на колко години си“ – казвах на всеки, кой-
то искаше да ме слуша, през изминалите две години. Макар че 
понякога, трябва да призная, си мислех: Добре, че не виждат 
бръчките ми. Сутринта на олимпийския финал на 50 метра 
свободен стил нагласих будилника си за шест часа. Аз съм чо-
век от тип А или както някои от приятелите ми ме наричат 
– тип А++. В общи линии съм от хората, които трябва да 
правят всичко, което правят, докрай и възможно най-бързо. 
Когато наскоро се преместих в ново жилище, не заспах, дока-
то не разопаковах всички кашони и не окачих всички карти-
ни по стените. Не обичам да правя нищо наполовина и си бях 
поставила тази безумна цел: да вляза в петия си олимпийски 
отбор като майка на 41 години. А истината беше, че не прос-
то исках да вляза в отбора. Исках медал. Исках да победя. По-
край това исках също така да докажа на света, че не е необхо-
димо да поставяте възрастова граница на мечтите си, че ис-
тинската причина, поради която повечето от нас се страху-
ват от средната възраст, е, че именно средната възраст е 
моментът, в който се отказваме от себе си.
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Беше доста безумно занимание, особено при тези обстоя-
телства. Ако някога сте имали малко дете или сте гледали 
как умира родител, когото обожавате, ще разберете за как-
во говоря. Малките деца и умиращите родители наистина 
изтощават, а аз имах по едно от двете, докато се завръщах. 
Но в сърцето си знаех, че мога да успея – стига да дам всичко 
от себе си.

Състезанието започваше в 10 ч. сутринта, така че бях раз-
работила графика си преди състезанието. Трябваше да изпия 
шейка си Living Fuel за закуска в 6:15 ч., за да имам време да си 
събера багажа – два бански костюма за тренировка, два бан-
ски костюма за състезанието и два чифта очила, две кърпи и 
официалния ми анцуг, в случай че получа медал, – преди да хва-
на автобуса в 6:45 ч. за Водния куб. След това изпълнявах цяла-
та си програма – плуване за събуждане, душ, размачкване 
(техника за масаж със стъпала по тялото ми), плуване за заг
ряване, разтягане и обличане на състезателния ми костюм, – 
всичко това, преди да отида в стаята за подготовка, където 
всички плувци чакат преди състезание. Трябва да ви кажа, че 
съотборниците ми смятаха, че сакът ми на колелца е най-
смешното нещо на света. Всички те бяха с 15 докъм 25 годи-
ни по-млади от мен – на възрастта, на която бях на първата, 
втората и третата си олимпиада. (На четвъртата вече бях 
надхвърлила възрастта им.) Телата им бяха като спагети и 
всички носеха екипировката си в раници. Аз обаче бях забеля-
зала, че ремъците на раницата напрягат трапецовидните 
ми мускули. За мен най-важното при бързото плуване е да съм 
отпусната. Затова си имах сак на колелца. Голяма работа, ако 
изглеждам като луда старица.

Когато напуснах олимпийското село, утринта в Пекин бе-
ше влажна и тъмна. Всички останали плувци вероятно още 
спяха. Мисля, че единственият буден човек в селото беше 
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Марк Шуберт, треньорът на националния отбор по плуване 
на САЩ. Марк беше и мой треньор на първата ми олимпиада 
преди 24 години. Беше ми треньор и в Мишън Виехо, където 
отидох да тренирам в гимназията на 16-годишна възраст. 
Обичам Марк. Той е като моята фея кръстница, която пос
тоянно се появява в живота ми в точния момент, дава ми 
това, от което се нуждая, и после отново изчезва. Тази сут
рин той се беше събудил в пекинския здрач, за да ми помогне 
да се подготвя за състезанието. Бяхме изминали дълъг път 
заедно. Въпреки че не беше мой треньор в месеците преди 
олимпиадата, той ме научи на дисциплина и на внимание към 
детайла, които сега толкова ценях. Сега ни предстоеше – 
буквално – още една дължина.

Изтърколих чантата си на тротоара възможно най-тихо. 
Не исках да събуждам никого – отчасти защото като майка 
знаех каква е стойността на съня. Но от егоистична гледна 
точка също така исках съперниците ми да останат в легла-
та си. Казвах си, че колкото по-дълго спят, толкова по-голя-
мо е моето предимство и толкова повече време имам за под-
готовка в сравнение с тях. Откакто се беше родила дъщеря 
ми, си казвах, че буденето заради детето посред нощ ще ми 
даде предимство в някакъв момент. Надявах се, че това е мо-
ментът.

Във Водния куб състезателният басейн беше празен, изви-
ках „Добро утро!“ на Боб Костас, който предаваше от горни-
те редове на седалките, намерих моя коридор и се гмурнах. 
Обикновено не плувам за събуждане в състезателния басейн, 
но 50-те метра свободен стил са наистина стратегическо 
състезание. Времето може да се свие или разтегне. Това е са-
мо една дължина на басейна – само 24 или 25 секунди, но и лес-
но можеш да се изгубиш. Ако съм научила нещо от всичките 
си състезания и години, то е, че олимпийските игри могат да 
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бъдат объркващи, а по средата на състезанието сме склонни 
да губим ориентация. Част от плана ми за сутринта беше да 
науча къде точно ще се намирам във водата при всеки удар 
от надпреварата. Така че, докато плувах, запомних всички 
ориентири, смукателните дюзи, местата, където се нами-
раха всички камери на дъното на басейна. По този начин щях 
да имам маркери в допълнение към линиите на 15 метра от 
старта и 15 метра от края. Щях да знам кога да запазя малко 
енергия в резерв и кога да си поема последен дъх и да се стрел-
на към стената. От това състезание зависеше повече, от-
колкото от което и да е друго, в което бях плувала. Във Фло-
рида имах дете, Теса, която един ден щеше да изучава това 
състезание, за да разбере коя е майка є. Имах треньор, Май-
къл Лохберг, който беше повярвал в мен преди всички остана-
ли и който сега лежеше в болнично легло с рядко заболяване на 
кръвта и се бореше за живота си. Имах баща, Едуард, когото 
загубих от рак точно когато започнах това завръщане, кой-
то толкова много искаше да осъществя мечтите си и кого-
то чувствах, че е с мен всеки ден. И най-неочаквано, поне за 
мен, имах много фенове. 

Не се притеснявам да казвам, че не очаквах да имам таки-
ва. Казвам, че бяха неочаквани, защото все още не разбирах 
как става преодоляването на предполагаеми трудности – 
как дори само опитът за това може да вдъхнови хората и как 
енергията от тези хора може да се върне обратно към теб, 
давайки ти силата и енергията, от които се нуждаеш, за да 
постигнеш целите си. Затова бях изненадана – дълбоко изне-
надана, но и благодарна, – че мечтата ми е заразителна. Вина-
ги съм била добра в щафетата, но никога не съм била толкова 
силна в индивидуалните си дисциплини. Просто никога не 
съм била в най-добрата си форма, когато плувам пред целия 
свят само заради себе си. Но сега имах подкрепата на всички, 
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които наближават или са над 40 години, на всички, които ня-
кога са чувствали, че са твърде стари или не са във форма, за 
да правят нещо, но все пак са искали да опитат. Имах всички, 
които не искаха да се откажат. Просто не можех да подведа 
всички тези хора. Чувствах, че те зависят от мен почти по 
същия начин, както и моите съотборници в щафетата. Учас
твахме заедно в това. Не можех да увлека толкова много же-
ни и мъже да мечтаят малко по-дълго и да се стремят към 
малко по-високо, а след това да не спечеля.

Разбира се, както всеки, който ме познава, ще ви каже, аз, 
така или иначе, исках да спечеля. Аз съм патологично състеза-
телна натура. Мразя да губя. Просто съм такава. Ако ние с 
теб се състезавахме на скачане с чували на полето по време на 
спортен полуден, като се опитваме да подскачаме из трева-
та с крака, заклещени в чували, като някакви пълни глупаци, аз 
пак щях да искам да пресека първа финалната линия. Щях да 
дам всичко от себе си. Но сега исках да спечеля това състеза-
ние не само заради себе си. Исках да го спечеля заради всички, 
които вярваха – всички, които трябваше да вярват, – че една 
майка над 40 години все още може да се състезава. В 7:25 ч. из-
лязох от басейна и отидох до съблекалнята, за да взема горещ 
душ. И плуването за събуждане, и душът бяха част от усилия-
та да повиша температурата на тялото си. По време на сън 
температурата на тялото на всеки човек спада, а ако искате 
да плувате наистина бързо, тя трябва да се повиши. Планът 
ми за оставащите два часа преди състезанието беше да нака-
рам моите кинезитерапевти Ан и Стив да ме масажират със 
стъпалата си, след това отново да плувам, после да накарам 
Ан и Стив да ме разтегнат и след това да облека долнището 
на състезателния си костюм, като ми оставаше достатъч-
но време да легна на масажната маса в зоната на отбора и да 
слушам как група рокаджии на половината на моята възраст 
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пеят песен, наречена „Да наритаме някой задник“. Масажът и 
разтягането бяха от решаващо значение за представянето 
ми. Всички останали деца на олимпиадата може би си мислеха, 
че могат да се справят най-добре, като просто плуват малко 
за загрявка, завъртят няколко пъти ръце и се гмурнат. Но не 
и аз. Бях на възрастта на майките на много от тези спорти-
сти. Преди осем години Майкъл Фелпс* беше започнал да ме 
нарича „мами“. Имах нужда от всяко предимство. 

Трябва да кажа, че физически не се чувствах добре – бях 
скована, все още не се бях възстановила напълно от полуфина-
ла предишния ден. (Добре, нека направя пауза тук и да си приз
ная: напълно приемам остаряването, с изключение на време-
то за възстановяване. Наистина ли е необходимо да минат 
48 часа, за да се възстановя от 24-секунден спринт?) Освен 
това ми беше лошо от притеснение. Такава съм, дори след 
толкова години: в деня на голямото състезание се чувствам 
така, сякаш ще повърна. Знам, че това е част от прилива на 
адреналин, от който се нуждая, за да съм психически подгот-
вена и да спечеля. Но връзката ми с този прилив е като 
пристрастяване. Бягам към него, жадувам за него, не мога да 
живея твърде дълго без него, а после се чувствам ужасно. Га-
денето преди състезанието ме застига всеки път. Предпола-
гам, че когато спра да го усещам, ще знам, че е време да се от-
кажа и да окача Speedo-то си на закачалката завинаги.

В онзи ден във Водния куб, когато майка ми дойде да ми по-
желае късмет, а после се върна да ми пожелае късмет отново, 
изпих няколко глътки „Акселърейд“**, за да успокоя нервите 
си. Дишай, Дара, дишай, казах си. Всичко ще свърши след 24 се-

* Майкъл Фелпс – американски плувец, роден през 1993 г., най-успешният и 
най-награждаваният олимпиец за всички времена с общо 28 медала, 23-кратен 
олимпийски шампион. – Бел. прев.

** „Accelerade“ – негазирана спортна напитка. – Бел. прев.
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кунди. Разбира се, Марк Шпиц веднъж каза, че най-хубавото 
нещо в това да си състезател по плуване е, че кариерата ти 
приключва бързо. Той каза, че наградата за всички дълги часо-
ве в басейна е, че можеш да се пенсионираш на 23-годишна въз-
раст. Аха, добре. Не съм следила графика на Шпиц (макар че и 
той се опита да се завърне на 41-годишна възраст). Затова се 
опитах да се съсредоточа върху това, което бях научила от 
триажите за олимпиадата, където се чувствах толкова зле 
точно преди първия си старт, че плаках в залата, но въпреки 
това плувах много добре: не е нужно да се чувстваш добре, за 
да плуваш бързо. Сигурно съм си го казвала стотици пъти: не 
се плаши, Дара. Спомни си триажите. Не е нужно да се чувст-
ваш добре, за да плуваш бързо. Накрая слязох в зоната за отбо-
рите и лежах известно време на маса за масаж, слушах iPod-а 
си и гледах как четириглавият ми мускул се стяга. После един 
от треньорите ми каза, че е време да отида в стаята за под-
готовка, което беше добре. Защото въпреки предполагаема-
та ми зрялост, през последните 20 минути се държах като 
досадно дете. На всеки 30 секунди питах: Колко още? Време 
ли е вече? Не можех да понасям чакането. За този момент бях 
работила две години, или 24 години, или 41 години... Да кажем 
просто, че беше много време. Бях направила всичко, което 
можех. Бях събрала най-добрия екип. Бях работила здраво и 
умно. Сега единственото, което се случваше, беше, че муску-
лите ми се стягаха.

Стаята за подготовка е мястото, където се събират 
всички състезатели непосредствено преди състезанието. 
Мразя това място. В стаята за подготовка сте само вие и 
още седем момичета, с които ще плувате, и е или напрегна-
то, или изпълнено с принудителна дружелюбност. Когато 
бях по-млада, седях в стаята с уокмена си (помните ли ги?), а 
после с дискмена си (помните ли и тях?), взирах се в ноктите 
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си и винаги гледах към кофата за боклук, за да знам къде да из-
тичам да повърна. Този ден нарочно оставих iPod-а си в сака 
си. Но когато сведох глава, за да дам на служителя докумен-
тите си, видях, че всички останали вече седят, чоплят си 
ноктите или си човъркат шапките и очилата, изглеждат 
притеснени и нещастни. А в стаята беше горещо и задушно.

През цялата си кариера бях точно като тях – радвах се на 
олимпиадата, като си причинявах огромно напрежение. Кое-
то означава, че изобщо не се радвах на олимпиадата. Но този 
път се почувствах напълно блажена. Бях на олимпиадата. Кол-
ко гот, а? Седях с Леброн Джеймс* и гледах как Майкъл Фелпс 
плува. И познайте какво е това? ЗАБАВНО. Само след пет ми-
нути на всички нас, осемте момичета, ни предстоеше да на-
правим нещо невероятно: да плуваме на олимпийски финал. 
Според стандартите на всеки здравомислещ човек ние вече 
бяхме постигнали нещо. Бяхме осемте най-бързи плувкини в 
света. Вече бяхме спечелили. Исках да се насладя на преживя-
ването. Исках и те да се насладят на преживяването. Знаех, 
че всички ще излезем там, за да се опитаме да се победим вза-
имно, и повярвайте ми, исках да спечеля. Но почувствах, че 
поводът изисква шега.

– На някой друг да му е горещо? Или само на мен? – прови-
кнах се към момичетата. – Все едно съм в менопауза.

Видях как по устните на Кейт Кембъл, луничавата черве-
нокоса австралийка, която до този момент изглеждаше та-
ка, сякаш отива на разстрел, плъзна усмивка. Знаех как се чув-
ства тя: сякаш цялото є бъдеще зависеше от следващите 
пет минути. Вече бях достатъчно възрастна, за да знам, че и 
извън басейна кипи живот. Че тя щеше да загуби близки хора 

* Леброн Джеймс – американски баскетболист, четирикратен шампион на НБА, 
двукратен олимпийски шампион. – Бел. прев.
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и да копнее за неща, които бяха извън нейния контрол. Плува-
нето не е като истинския живот. Сам можеш да определиш 
колко усилено и колко добре да тренираш. Можеш да контро-
лираш как се гмуркаш, как се обръщаш, как да разположиш ра-
менете си, докато стигнеш финала. Но аз знаех през какво 
преминава Кейт. Бързото плуване може да създаде усещане-
то за най-важното нещо – единственото важно нещо в целия 
свят. Била съм на мястото є, чувствала съм го. Тя беше на 16 
години.

Може би именно тази перспектива ме накара да се разсея 
точно преди 24 от най-важните секунди в живота ми. Може 
би беше от нерви. Каквато и да беше причината, аз го напра-
вих. Няколко минути преди началото на състезанието, кога-
то всички бяхме напъхани като сардини в новите си тесни 
състезателни костюми, официалните лица ни поведоха по 
коридора към редиците от столове под трибуните. През 
последните две години мантрата ми беше да правя всичко, 
което другите плувци не правеха – допълнителния вертика-
лен тласък на тренировките, дългите часове активно въз-
становяване, за да съм с нещо по-добра от тях. Но сега майка-
та в мен излезе наяве. Исках да се погрижа за всички. Исках 
всички тези момичета да се насладят на състезанието. Ис-
ках да се отпуснат. Знаех, че Либи Трикет, съотборничката 
на Кейт, една наистина енергична австралийка, която беше 
влязла в игрите на първо място в дисциплината 50 метра 
свободен стил, току-що се беше омъжила. Затова я попитах 
дали ще има деца и преди да се усетя, докато 17 000 фенове 
седяха и чакаха да излезем и да се състезаваме, им разказвах 
какво е да родиш дете. И не просто им разказвах. Бях вдигна-
ла краката си, сякаш бяха в стремена, крещях, сякаш раждах, 
точно както можех да направя, ако седях в къщата си и се ли-
гавех с най-близките си приятели.
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След това дойде време да излезем до блоковете за тази 
непрекъсната, бърза дистанция. Когато стигнах до своята 
линия, подсуших блока си с кърпа, за да не се подхлъзна. След 
това свалих маратонките и двете си тениски и отидох до 
ръба на басейна, за да наплискам тялото и лицето си. Върнах 
се при блоковете и потърках с длани и предмишници повърх-
ността на блока, за да усещам по-добре водата. Всеки път, 
точно преди състезанието, официалните лица надуват по-
редица от свирки – първо няколко кратки изсвирвания, за да 
те предупредят да свалиш всичките си дрехи, с изключение 
на банския костюм, шапката и очилата. След това се чува 
дълга свирка, което означава, че е време да застанеш на блока 
си в готовност. След това със стартовия сигнал започва със-
тезанието.

Когато чух дългата свирка, заех мястото си, с десния крак 
назад, с пръстите на левия свити над хладния метален ръб, 
загледана в дългия си син коридор. В главата си имах само ед-
на дума – тон, която ми напомняше да държа тялото си 
стегнато, тонизирано, за да се забия като нож във водата на 
старта. Знаех, че всички, които мечтаеха заедно с мен моя-
та мечта, също бяха на този блок. Но също така знаех, че при 
стартовия сигнал ще се гмурна във водата сама.




