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Ричард Йейтс е роден през 1926 г. в Йонкърс, Ню Йорк. 
След като служи в американската армия по време на Втората 
световна война, той работи като автор на PR материали  
в „Ремингтън Ренд Корпърейшън“ и за кратък период през 60-те 
пише речите на сенатор Робърт Кенеди. Започва да печата разкази 
през 1953 г., а първият му роман – „Пътят на промените“ –  
е номиниран за „Нешънъл Бук Ъуорд“ (Националната награда  
за книга) през 1962 година. Автор е на още осем книги, включително 
романите „Добро училище“, „Великденско шествие“ и „Нарушаване 
на мира“, както и на два сборника с разкази – „Единадесет вида 
самота“ и „Влюбени лъжци“. Ричард Йейтс е два пъти разведен  
и има три дъщери. Умира през 1992 година.

За автора



За книгата

Малцина след Флобер са проявявали подобно съчувствие  
към жените, �чийто живот е ад.

К ърт    В о ни  г ът

Великденско шествие е най-добрият съвременен роман,  
който прочетох �тази година.

Д ж у л иан    Б арнс  

Най-добрият роман на Ричард Йейтс, направо прекрасен.  
От първото изречение до последното... Обикнах тази книга.

Д ж о ан   Д идиън   

Един от най-добрите следвоенни американски автори  
на къси разкази и романи. Написал е едни от най-хубавите творби 
на своето поколение и продължава �да носи наслада на всички 
читатели, които са имали късмета да го открият.

И н д и п е н д ъ н т

Роман, колкото трогателен, толкова и реалистичен, колкото 
красив, толкова и тъжен. Като един по-мек, по-ненатрапчив,  
по-малко язвителен Ъпдайк, �Йейтс доразвива мъчителния 
реализъм на американските предградия.

Т а й м  а у т

Най-добрият забравен американски автор... великолепен писател.
Т а й м с

Един от най-великите американски писатели на ХХ век.
С ъ н д и  т е л е г р а ф
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Глава 1

Животът на никоя от сестрите Граймс нямаше да бъде 
щастлив и – като обърнеха поглед назад, – винаги им се стру-
ваше, че всичко започна с развода на родителите им. Това се 
случи през 1930 година, когато Сара беше на девет, а Емили – 
на пет. Майка им, която караше момичетата да є викат Пу-
ки, ги отведе от Ню Йорк в къща под наем в Тенафлай, Ню 
Джърси, понеже смяташе, че там училищата са по-добри, а 
самата тя се надяваше да направи кариера в продажбата на 
недвижими имоти. Не се получи – също както се проваляха 
повечето є планове за независимост – и две години по-късно 
те напуснаха Тенафлай, но за момичетата това бе паметно 
време.

– Баща ви никога ли не се прибира вкъщи? – питаха остана-
лите деца и Сара се захващаше да обяснява какво представлява 
разводът.

– Виждате ли го изобщо?
– Разбира се, че го виждаме.
– Той къде живее?
– В Ню Йорк.
– Какво работи?
– Пише заглавия. Пише заглавията в нюйоркския „Сън“. – И 

начинът, по който го казваше, даваше ясно да се разбере, че 
трябваше да останат впечатлени. Всеки можеше да бъде на-
фукан и безотговорен репортер или редактор-черноработ-
ник; но човекът, който пишеше заглавията! Човекът, който 
изчиташе всичките объркани всекидневни новини, за да от-
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бере най-важното, и после обобщаваше всичко в няколко добре 
подбрани думи, умело съчетани, за да паснат на ограниченото 
място – това бе ненадминат журналист и баща, достоен за 
това име.

Веднъж, когато момичетата отидоха да го посетят в града, 
той ги разведе из цялото здание на „Сън“ и те видяха всичко.

– Първият тираж е готов за печат – каза той, – така че ще 
слезем долу в печатницата и ще гледаме, после ще ви разведа из 
горните етажи. – Той ги придружи надолу по желязно стълби-
ще, което миришеше на мастило и вестникарска хартия, и ги 
въведе в огромното подземно помещение с наредени в редици 
високи ротационни печатарски машини. Навсякъде се щураха 
работници, до един с малки ръбати шапчици, направени от 
вестник.

– Защо носят тези хартиени шапки, татко? – попита Емили. 
– Ами вероятно ще ти кажат, че е за да пазят косите си от 

мастилото, но според мен ги носят просто за да изглеждат 
наперени.

– Какво значи „наперени“?
– О, означава нещо като това твое мече – каза той и посо-

чи гранатовата брошка във формата на мече, която беше сло-
жила на роклята си този ден с надеждата той да забележи. – 
Това е едно много наперено мече.

Те видяха как извитите, прясно отлети метални страници 
се плъзват върху валяците на конвейера, за да заемат мястото 
си върху цилиндрите; после прозвуча звънец и пресите се за-
въртяха. Стоманеният под се разтресе под краката им и те 
усетиха гъдел в стъпалата си, а шумът бе така оглушителен, 
че не можеха да разговарят: можеха единствено да се споглеж
дат усмихнати, а Емили закри ушите си с ръце. Бели ивици вест
ник излизаха във всички посоки от машините, а готовите 
вестници се подреждаха на спретнати купчини.
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– Как ви се струва? – попита Уолтър Граймс дъщерите си, 
докато се качваха по стълбите. – Сега ще надникнем в редак-
цията.

Там имаше много бюра, на които мъже тракаха по пишещи 
машини.

– Онова място отпред, със събраните бюра, е отделът за 
местните новини. Завеждащ на този отдел е плешивият мъж, 
дето говори по телефона. Той е шефът тук.

– Къде е твоето бюро, татко? – попита Сара.
– О, аз работя на коректорската маса. Отстрани. Виждате 

ли, ето там? – Той посочи голяма полукръгла маса от жълто 
дърво. Един мъж седеше в центъра, а още шестима се бяха раз-
положили отстрани, четяха или драскаха нещо с моливи.

– Там ли пишеш заглавията?
– Ами писането на заглавията е част от работата, да. Ре-

дът е следният – когато репортерите и редакторите завър-
шат материалите си, те ги дават на момчето за всичко – он-
зи младеж ей там – и той ни ги носи. Ние ги проверяваме за 
граматически грешки, правопис и пунктуация, после пишем за-
главията и са готови за печат. Здрасти, Чарли – каза той на 
един мъж, който мина покрай него към автомата за вода. – 
Чарли, искам да те запозная с моите момичета. Това е Сара, а 
това – Емили.

– О – отвърна мъжът и се поклони. – Какви красавици. Мно-
го ми е приятно.

После баща им ги заведе в залата с телекса, където видяха 
как новините пристигат от целия свят, а после и в залата за 
макетиране, където всичко се подреждаше върху страниците.

– Готови ли сте за обяд? – попита той. – Искате ли първо 
да минете през тоалетната?

Докато вървяха под пролетното слънце през парка до Кмет-
ството, той ги държеше и двете за ръка. И двете бяха облече-
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ни с леки палтенца над най-хубавите си рокли, с бели чорапки 
и черни лачени обувки. Бяха хубави момичета. Сара бе тъмно-
коса и излъчваше доверчива невинност – винаги щеше да ос-
тане такава; Емили, с една глава по-ниска, беше руса, слаба и 
много сериозна.

– Кметството не е нищо особено, нали? – попита Уолтър 
Граймс. – Но виждате ли онази голяма сграда през дърветата? 
Тъмночервената? Това е „Уърлд“ или по-скоро беше, спряха го 
миналата година. Най-великият всекидневник в Америка.

– Но сега „Сън“ е най-добрият, нали? – попита Сара.
– О, не, миличка – „Сън“ не е кой знае какъв вестник.
– Не е ли? Защо? – Сара изглеждаше разтревожена.
– Ами малко е реакционен.
– Какво означава това?
– Имам предвид много, много консервативен; много репуб

ликански.
– Ние не сме ли републиканци?
– Предполагам, че майка ти е, миличка. Аз не съм.
– О!
Той изпи две питиета преди обяда и поръча газирани на-

питки с джиджифил за момичетата; после, докато ядяха пиле 
по кралски и картофено пюре, Емили проговори за първи път, 
откакто бяха излезли от офиса. 

– Татко? Щом не харесваш „Сън“, защо работиш там?
Продълговатото му лице, което и двете момичета смята-

ха за красиво, изглеждаше уморено.
– Защото имам нужда от работа, зайче – отвърна той. – 

Напоследък трудно се намира работа. О, предполагам, че ако 
бях много талантлив, щях да напусна, но аз съм само – нали 
разбирате – аз съм само коректор.

Това не беше нещо, за което биха могли да разказват в Те-
нафлай, но пак можеха да казват, че пише заглавията.
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– ...И ако си мислиш, че писането на заглавия е лесно, много 
грешиш! – каза Сара на едно невъзпитано момче на площадка-
та веднъж след училище.

Емили обаче държеше на точността и веднага щом момче-
то се отдалечи, тя припомни на сестра си фактите.

– Той е само коректор.

Естер Граймс, или Пуки, беше енергична дребна жена, чийто 
живот изглеждаше насочен към постигането и поддържането 
на едно неуловимо качество, което тя наричаше „стил“. Естер 
четеше модни списания, обличаше се с вкус и изпробваше най-
различни прически, ала погледът є оставаше объркан и тя та-
ка и не се научи да не размазва червилото извън очертанията 
на устните си, което є придаваше слисан и уязвимо несигурен 
вид. Пуки откриваше повече стил сред богатите хора, откол-
кото сред представителите на средната класа, затова при 
възпитанието на дъщерите си копираше манталитета и ма-
ниерите на заможните. Винаги се стремеше да живее в „при-
ятни“ квартали, независимо дали можеше да си го позволи или 
не, и се стараеше да бъде стриктна по въпросите, свързани с 
благоприличието.

– Скъпа, ще ми се да не го правиш – каза на Сара веднъж на 
закуска.

– Да не правя какво?
– Да топиш коричките от хляба в млякото си.
– О! – Сара извади дългата наквасена коричка от намазаната с 

масло филийка от чашата с мляко и я поднесе, както капеше, към 
устата си. – Защо? – попита, след като я сдъвка и преглътна.

– Просто така. Не изглежда добре. Емили е с цели четири 
години по-малка от теб, но не прави такива бебешки неща.

И това беше другото: тя постоянно намекваше по стоти-
ци начини, че Емили притежава повече стил от Сара.
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