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ВЪВЕДЕНИЕ

Събиране на листа

Майка ми си има история, с която живее от 1966 г. и къта 
дълбоко в себе си. Има и aлцхаймер. От мига, в който є пос-
тавиха диагнозата, усещах, че двете – болестта и истори-
ята – са някак си преплетени. Изглеждаха завързани една 
към друга с дебело въже и ми се струваше, че ако просто ус-
пеех да ги развържа, може би щях да є помогна да се освободи. 

Дошла съм на този свят с историята на майка ми, запе-
чатана в спиралата на моята ДНК. Подобно на спящо семе, 
поставено надълбоко в почвата и някак си прехвърлено от 
нейната градина в моята. Всяка дума от историята є е би-
ла запечатана в моите биополимери. Сигурна съм в това. 
Движила се е в кръвта ми още преди да стане кръв. Била е 
вкарана в костния ми мозък още преди да имам кости. 

Била е част от договора ми – дребният шрифт, за кой-
то Вселената, майка ми и малки частички от душата ми са 
се спазарили, преди да се съгласят да ме пуснат в ръцете є. 

Майка ми никога не казваше повече от една-две думи по 
въпроса – за детето, което заченала от баща ми доста 
преди да се оженят, за последвалото осиновяване и продъл-
жилото десетилетия криене на тийнейджърската им 
грешка. Не обсъждаше и свързаните с това емоции – дали, 
кога и как са се появили. Отколешната є неприязън към ду-
мите не би є го позволила; както – впоследствие – и aлц-
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хаймерът. Затова ми повериха историята є. Тя бе част от 
наследството ми. 

Растейки, нямах представа, че разказването на история-
та є ще се превърне в моя мисия. Като дванадесетгодишна 
не съм си и помисляла, че това е предназначението ми – по-
скоро си мислех, че ще е нещо от рода на „да нося силиконо-
ви обувки и да казвам на хората какво да правят“. (В няка-
къв момент съм развила здравословна самоувереност и ле-
ко дръзка смелост, но това е друг въпрос.) 

Осъзнаването дойде около 25 години по-късно, докато се 
разхождах в гората с майка си, а тя спря на пътеката и ми 
каза какво точно трябваше да направя. 

Беше ясен ден в началото на ноември, ивици мъглива 
светлина потрепваха из гората и едролистите кленове ръ-
сеха червено-жълти листа като подсещане за настоящото 
ни местоположение и накъде бихме могли да поемем. 

– Мисля си да напиша книга за нас – рекох, когато свихме 
по любимата ми част от пътеката. – За теб. Какво мис-
лиш?

– Книга за мен ли? – изненада се тя. – Ама аз не съм особе-
но интересна. 

И после спря насред крачка. Обмисляше нещо. Напосле-
дък да я наблюдаваш как го прави, бе като да гледаш малко 
дете, което се мъчи да подреди различните геометрични 
фигури по местата им в кутията – бавен и несигурен про-
цес на опити да вкара синьото кубче в направения за него 
отвор, преди да премине към малкия червен квадрат. 

– Аз ще трябва ли... – започна тя, докато въпросът бав-
но се оформяше в мозъка є. – Ще трябва ли аз да пиша нещо? 

– Не, мамо – отвърнах. – Няма да е необходимо да напи-
шеш и дума. 
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Тя ме погледна и малките мускулчета на лицето є види-
мо се отпуснаха. Усмихна ми се, протегна се и взе ръцете 
ми в своите. 

– О, добре – каза, докато ги стискаше. – Аз ще вървя. А 
ти пиши.

И при тези думи пристъпи напред и продължи пътя си. 
Бях сигурна, че ще каже още нещо, но не го направи. 
Продължихме разходката си през горичка огромни клено-

ве, които бяха разхвърляли листата си наоколо. Вдигнах ед-
но и го подадох на мама, сякаш беше голям оранжев балон на 
връв. След малко тя започна игра – покриваше лицето си с 
листото и после бързо надничаше иззад него и казваше „ку-ку“. 

– Ето ме! – рече през смях. 
Когато го направи за втори път, листото се изплъзна 

от ръката є и литна към земята. Наведох се, вдигнах го от 
пътеката и отново є го подадох. 

– За това си създадена – каза тя с необичайна яснота. 
– За какво? – попитах. 
– Да вдигаш всички листа, които съм изпуснала. 
Малко след диагнозата на мама и доста преди тази раз-

ходка в гората с нея предприехме двуседмично пътешест-
вие, при което преминахме през няколко национални парка 
и спяхме в тях на палатка. По онова време изпитвах отча-
яно усещане за неотложност да науча повече за живота є, 
да знам всичко за майка си. Мисълта, че болестта на Алцхай-
мер отнема частички от нея, преди да имам цялата карти-
на, бе непоносима. Особено след като открай време усещах 
липсата на някои от тях. 

Имаше толкова много неща, които не разбирах. Една 
конкретна част от пъзела от 1966 г. никак не ми беше яс-
на: какво се беше случило преди и след раждането на най-го-
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лемия ми брат. Но и като цяло се усещаше някаква прикри-
тост, която не можех да определя. 

Нямах думи за онова, което долавях, че остава скрито. 
Но имах усещане, и в хода на годините то ми казваше от-
ново и отново, че някаква част от майка ми е и винаги е 
била недостъпна за мен, а може би дори и за нея самата. 

Болезненото желание да науча повече за майка си същест-
вуваше в мен от много време, но нещо в него се промени 
след поставянето на диагнозата – смътната и притъпена 
болка стана пареща. 

Исках да я опозная изцяло – коя е била, какво е изпитвала, 
съвкупността от всичките є части – и възприемах съв-
местното ни пътуване като последен шанс – кратък миг, 
в който майка ми бе загубила част от филтъра си, но умът 
є все още бе във форма. Затова се протегнах, хванах я за ръ-
ка и заедно тръгнахме в пустошта. 

Понякога получаваме историите на майките и бащите 
си, на техните родители и на предците си преди тях. Ку-
пища думи, написани или изречени на глас, които ни казват 
откъде идваме и кои са били в действителност, от какво 
тесто са замесени. Друг път трябва да оставим истории-
те да се надигнат от почвата във и около нас, от места-
та, където са били заровени и погребани. Трябва да се ог-
леждаме за тях, докато прелитат край нас – разпръснати 
във въздуха миниатюрни спори след преминалата буря, коя-
то ни покрива с фина мъгла, с нещо почти недоловимо. 

Не знаех как да предам история, която нямаше думи. Не 
знаех как да вдигна онези листа, как да ги анализирам, да ги 
разгранича едно от друго и от въздуха, който дишах. Но 
тя ми даде отговорите. Защото ключът към разгадаване-
то на всичко бе езикът – съвършеното владеене на безмъл-
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вието, на което ме научи по време на пътешествието ни, 
всичко, което живее вътре в тишината. 

Сделката бе ясна. Майка ми трябваше да го изживее, а 
аз – да го напиша. 

Щеше да бъде ръководство, нещо като наръчник за сво-
бодата на майка ми. Тогава още не знаех, че съдържаше ин-
струкции и за собствената ми свобода.




